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'Pubblicando queste Lettere, io lento dì erigere un mo- 
numento alla Yirtù sconosciuta, e di consacrare su le me- 
rinorie del mio solo amico quel pianto cbe ora mi si vieta 
di spargere su la sua 8Q)oltura. 

£ tu , o Lettore , se uno non sei di coloro che esigono 
-dagli altri queir eroismo di cui non sono eglino stessi ca- 
paci , darai, spero, la tua compassione al giovine infelice 
idal quale. potrai forse trarre esempio e conforto. 

LOBENZO A"**** 
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JACOPO ORTIS. 



Da* colli Euganei, Il Ottobre (797. 

Il sacrificio della patria nostra è consumato : 
tutto è perduto ', e la vita , se pure ne verrà con- 
'cessà , non ci resterà che per piangere le nostre 
sciagure, e la nostra infamia. Il mio nome è nella 
lista di proscrizione, lo so : ma vuoi tu eh' io per 
salvarmi da chi m'opprime mi commetta a chi mi 
ha tradito? Consola mia madre : vinto dalle sue ìa^ 
grime le ho ubbidito , e ho lasciato Venezia per 
evitare le prime persecuzioni, e le più feroci. Or 
dovrò io abbandonare anche questa mia solitudine 
antica , dove , senza perdere daglisocchi il mio scia- 
gurato paese, posso ancora sperare qualche giorno 
di pace? Tu mi fai raccapricciare , Lorenzo ; quanti 
sono dunque gli sventurati? E noi, pur troppo, 
noi stessi Italiani ci laviamo le mani nel sangue 
degl* Italiani. Per me segua che può. Poiché ho 
disperato e della mia patria e di me , aspetto tran- 
quillamente la prigione e la morte. Il mio cadavere 



yGoogk 



4 ULTIME LETTERE 

almeno non cadrà fra braccia straniere^, il mio nome 
sarà sommessamente compianto da' pochi uomini 
buoni , compagni delle nostre miserie ; e le mie 
ossa poseranao su la terra de' miei padri. 

4< ottobre. 

Ti scongiuro, Lorenzo-, non ribattere più. Ho 
deliberato di non allontanarmi da questi colli. È 
vero eh' io aveva promesso a mia madre di rifug- 
girmi in qualche altro paese ; ma non mi è bastato 
il cuore : e mi perdonerà, spero. Merita poi questa 
vita di essere conservata con la viltà , e con l'esilio? 
Oh quanti de' nostri concittadini gemeranno pen- 
titi, lontani dalle loro case! perchè, e che po^ 
tremmo aspettarci noi se non è indigenza e di- 
sprezzo ; al più , breve e sterile compassione , solo 
conforto che le nazioni incivilite offrono al profugo 
straniero? Ma dove cercherò asilo? in Italia? terra 
prostituita , premio sempre della vittoria. Potrò io 
vedermi dinanzi agli occhi coloro che ci hanno 
spogliati, derisi, venduti, e non piangere d'ira? 
Devastatori de* popoli , sì servono della libertà come 
i Papi si servivano delle crociate. Ahi ! sovente , di- 
sperando di vendicarmi , mi caccerei un coltello nel 
cuore per versare tutto il mio sangue fra le ultime 
strida della mia patria. 

E questi altri ? — hanno comperato la nostra 
schiavitù, racquistando con l'oro quello che stoli- 
damente e vilmente hanno perduto con le armi. — 
Davvero eh' io somiglio un di que' in^l^vventurati 
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cbe spacciati morti furono sepolti vìvi , e che poi 
rinvenuti , si sono trovati nel sepolcro fra le tenebre 
e gli scheletri , certi di vivere , ma disperati del 
dolce lume della vita, e costretti a morire fra le 
bestemmie e la fame. E perchè farci vedere e sen- 
tire la libertà, e poi ritorcela per sempre? e infa- 
memente l 

(6 Ottobre. 

Or via i non se ne parli più : la burrasca pare 
abbonacciata^, se tornerà il pericolo, rassicurati, 
tenterò ogni via di scamparne. Del resto io vivo 
tranquillo; per quanto si può tranquillo. Non vedo 
persona del mondo : vo sempre vagando per la 
campagna ^ ma a dirti il vero , penso <^ mi rodo. 
Mandami qualche libro. 

Che fa Lauretta? povera fanciulla! io 1' ho la- 
sciata fuori di sé. Bella e giovine ancora , ha pur in- 
ferma la ragione; e il cuore infelice infelicissimo. 
Io non r ho amata ; ma fosse compassione o rico- 
noscenza per avere ella scelto me solo consolatore 
del suo stato , versandomi nel petto tutta la sua 
anima e i suoi errori e i suoi martini — davvero 
eh* io r avrei fatta volentieri compagna di tutta la 
mia vita. La sorte non ha voluto ; meglio cosi , 
forse. Ella amava Eugenio , e T è morto fra le brac- 
cia. Suo padre e i suoi fratelli hanno dovuto fuggire 
la loro patria, e quella povera famiglia destituta di 
ogni umano soccorso è restata a vivere , chi sa 
come! di pianto. Eccoti, o libertà , un' altra vit- 
tima. Sai eh' io ti scrivo , o Lorenzo , piangendo 
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come un ragazzo? — Pur troppo! ho avuto sempre 
a che fare con de' tristi-, e se alle volte ho incon- 
trato una persona dabbene ho dovuto sempre com- 
piangerla. Addio , addio. 

48 ottobre. 

Michele mi ha recato il Plutarco , e te ne rin- 
grazio. Mi disse che con altra occasione m' invierai 
qualche altro libro ; per ora basta. Col divino Plu- 
tarco potrò consolarmi de' delitti e delle sciagure 
della umanità , volgendo gli occhi ai pochi illustri 
che quasi primati dell' umano gemere sovrastano a 
tanti secoli e a tante genti. Temo per altro, che 
spogliandoli della magnificenza storica e della rive- 
renza per r antichità , non avrò assai da lodarmi né 
degli antichi , né de' moderni y né dì me stesso — 
umana razza ! 

ss ottobre. 

Se m' è dato lo sperare mai pace , l' ho trovata , o 
Lorenzo. Il parroco, il medico e tutti gli oscuri 
mortali di ques:to cantuccio della terra mi conoscono 
sin da fanciullo e mi amano. Quantunque io viva 
fuggìasco , mi vengono tutti d' intomo quasi va- 
lessero mansuefare una fiera generosa e selvatica. 
Per ora io lascio correre. Veramente non ho avuto 
tanto bene dagli uomini da fidarmene cosi alle 
prime : ma quel menare la vita del tiranno che 
freme e trema d' essere scannato a ogni minuto , 
mi pare un agon\zzare in una morte lenta , obbro- 
briosa. Io seggo con essi a mezzodì sotto il platano 
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della chiesa leggendo loro le vite di Licurgo e di 
Timoleone. Domenica mi s' erano affollati intorno 
tutti i contadini che, quantunque non compren^ 
dessero affatto , stavanoaseoltandomia bocca aperta. 
€redo che il desiderio di sapere e ridire la storia 
de' tempi andati sia Gglio del nostro eunor proprio, 
che vorrebbe illudersi e prolungare la vita unen- 
doci agli uomini ed alle cose che non sono più , e 
facendole , sto per dire , di nostra proprietà. Ama 
la immaginazione di spaziare fra i secoli e di pos- 
sedere un altro universo. Con che passione un vec- 
chio lavoratore mi narrava stamattina la vita de' 
parrochi della villa viventi nella sua fanciullezza , 
e mi descriveva i danni della tempesta di tren- 
ta^ett'anni addietro, e i tempi dell' abbondanza, e 
quei^della £ame , rcanpendo il filo ogni tanto , ripi- 
gliandolo, e scusandosi dell' infedeltà! Cosi mi 
riesce di dimenticarmi eh* io vivo. 

E venuto a visitarmi il signore T*** che tu cono- 
scesti a Padova. Mi disse che spesso gli parlavi di 
me, e che jer l' altro glien' hai scritto. Anche egli 
s' è ridotto in campagna per evitare i primi furori 
del volgo , quantunque a dir vero non siasi molto 
ingerito ne' pubblici affari. Io n'aveva inteso par- 
lare come d' uomo di colto ingegno e di somma 
onestà-, doti temute in passato , ma adesso non pos- 
sedute impunemente. Ha tratto cortese , fisonomia 
liberale, e parla col cuore. V'era con lui un tale; 
credo, lo sposo promesso di sua figlia. Sarà forse 
un bravo e buono giovine; ma la sua faccia non 
dice nulla. Buona notte. 
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SU ottobre. 



L'ho pur una volta afferrato pel collo quel ribalda 
eontadinello che dava il guasto al nostro orto , ta^ 
gliando e rompendo tutto quelle che non poteva 
rubare. Egli era sopra un pesco; io sotto una p^^ 
gola : scavezzava allegramente i rami ancora verdi, 
perchè di frutta non ve ne erano più : appena 
l'ebbi fra le ugne, cominciò a gridare : Miseri- 
cordia ! Mi confessò che da più settimane facea 
quello sciagurato mestiere perchè il fratello deir 
ortolano aveva qualche mese addietro rubato un 
sacco di fave a suo padre. — E tuo padre t' insegna 
a rubare? — In fede mia, signor mio, fanno tutti 
cosi. — L'ho lasciato andare, e scavalcando una 
siepe io gridava : Ecco la società in miniatura; 
tutti cosi. 

«ottobre. 

La ho veduta, o Lorenzo, la divina fanciulla; e 
te ne ringrazio. La trovai seduta miniando il pro- 
prio ritratto. Si rizzò salutandomi come s' ella mi 
conoscesse , e ordinò a un servitore che andasse a 
cercar di suo padre. Egli non isperava, mi diss' 
ella , che voi sareste venuto ; sarà per la campagna 5 
né starà molto a tornare. Una ragazzina le corse fra 
le ginocchia dicendole non so che ali' orecchio. È 
un amico di Lorenzo, le rispose Teresa , è quello 
che il babbo andò a trovare l' altr' jeri. Tornò frat- 
tanto il signore T*** : m' accoglieva famigliar- 
mente , ringraziandomi che io mi fossi sovvenuto 
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dì lui. Teresa intanto, prendendo per mano la sua 
sorellina , partiva. Vedete , mi diss' egli , additan- 
domi le sue figliuole che uscivano della stanza; 
eccoci tutti. Proferi , parmi , queste parole come 
se volesse farmi sentire che gli mancava sua mo- 
glie. Non la nominò. Si ciarlò lunga pezza. Mentr" 
io stava per congedarmi , tornò Teresa : Non siamo 
tanto lontani , mi disse ; venite qualche sera a ve^ 
glia con noi. 

Io tornava a casa col cuore in festa. — Che? lo 
spettacolo della bellezza basta forse ad addormen- 
tare in noi tristi mortali tutti i dolori? Vedi per me 
una sorgente di vita : unica certo , e chi sa ! fatale. 
Ma se io sono predestinato ad avere l' anima per- 
petuamente in tempesta, non è tutt'uno? 

28 ottobre. 

Taci , taci : — Vi sono de* giorni eh' io non posso 
fidarmi di me : un demonio mi arde, mi agita , mi 
divora. Forse io mi reputo molto; ma e' mi pare 
impossibile che la nostra patria sia cosi conculcata , 
mentre ci resta ancora una vita. Che facciam noi 
tutti i giorni vivendo e querelandoci? Insomma non 
parlarmene più, ti scongiuro. Narrandomi le nostre 
tante miserie, mi rinfacci tu forse perchè io mi sto 
qui neghittoso? E non t'avvedi che tu mi strazi fra 
mille martiri! ? Oh ! se il tiranno fosse uno solo , e i 
servi fossero meno stupidi , la mia mano basterebbe. 
Ma chi mi biasima or di viltà , m' accuserebbe allor 
di delitto ; e il savio stesso compiangerebbe in me, 

1. 
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anziché il consiglio del forte , il furore del forsen- 
nato. Che vuoi tu imprendere fra due potenti nar» 
zìoni che nemiche giurate , feroci, eterne, si colle- 
gano soltanto per incepparci ? e dove la loro forza 
non vale , gli uni e' ingannano con Y entusi^mo di 
libertà , gli altri col fanatismo di i^ligione : e noi 
tutti guasti dair antico servaggio e dalla nuova 
licenza , gemiamo vili schiavi , traditi , affamati , e 
non provocati mai né dal tradimento , né dalla fame. 
-- Ahi , se potessi , seppellirei la mia casa , i miei 
più cari e me stesso per non lasciar nulla nulla che 
potesse inorgoglire costoro della loro onnipotenza , 
e della mia servitù! E* vi furono de* popoli che per 
non obbedire a' Romani ladroni del mondo , diedero 
air incendio le loro case , le loro mogli , i loro figli 
e sé medesimi , sotterrando fra le gloriose ruine e 
le ceneri della loro patria la lor sacra indipendenza. 

1 Novembre. 

Io sto bene , bene per ora come un infermo che 
dorme e non sente i dolori ; e mi passano gì' interi 
giorni in casa del signore T'*** che mi ama come 
figliuolo : mi lascio illudere, e l'apparente felicità 
di quella famiglia mi sembra reale , e mi sembra 
anche mia. Se nondimeno non vi fosse quello sposo , 
perchè davvero — io non odio persona del mondo , 
ma vi sono cert' uomini eh* io ho bisogno di veder 
soltanto da lontano. — Suo suocero me n' andava 
tessendo jer sera un lungo elogio in forma di com- 
mendatizia ! bmno — esatto — pmente ! E niente 
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altro? Possedesse queste doti con angelica perfe- 
zione , s'egli avrà il cuore sempre cosi morto, e 
quella faccia magistrale non animata mai né dal 
sorriso dell' allegria, né dal dolce silenzio della 
pietà , sarà per me un di que^ rosai senza fiori che 
mi fanno temere le spine. Cos' è l'uomo se tu lo 
abbandoni alla sola ragione fredda, calcolatrice? 
scellerato , e scellerato bassamente. — Del resto , 
Odoardo sa di musica-, giucca bene a scacchi -, man-^ 
già , legge , dorme , passeggia , e tutto con Toriuolo 
alla mano ; e non parla con enfasi se non per magni- 
ficare tuttavia la sua ricca e scelta biblioteca. Ma 
quando egli mi va ripetendo con quella sua voce cat- 
tedratica, ricca e scelta, io sto li 11 per dargli una 
solenne mentita. Se le umane frenesie che col nome 
di scienze e di dotirìne, si sono scritte e stampate in 
tutti i secoli, e da tutte le genti, si riducessero a 
un migliajo di volumi al più , e' mi pare che la pre- 
sunzione de' mortali non avrebbe da lagnarsi — e 
via sempre con queste dissertazioni^ 

Frattanto ho preso a educare la sorellina di Te^ 
resa : le insegno a leggere e a scrivere. Quand'io 
sto con lei , la mia fisonomia si va rasserenando , il 
inio cuore è più gajo che mai , ed io fo mille ragaz- 
zate. Non so perchè, tutti i fanciulli mi vogliono 
bene. E Quella raga^zetta è pur cara! bionda e ric- 
ciuta , occhi azzurri , guance pari alle rose , fresca , 
candida , paffutella , pare una Grazia dì quattr' 
anni. Se tu la vedessi corrermi incontro , aggrap- 
pannisi alle ginocchia, fuggirmi perch' jo la sie« 
gua^ negarmi un bacio e poi improvvisamenteattac* 
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carmi que'suoi labbruzzi alla bocca! Oggi io mi 
stava su la cima di qn albero a cogliere le frutta: 
quella creaturina tendeva le braccia , e balbettando 
pregavami che per carità non cascassi. 

Che bell'autunno! addio Plutarco! sta sempre 
chiuso sotto il mio braccio. Seno tre giorni ch'io 
perdo la mattina a colmare un canestro d' uva e 
di pesche , eh' io copro di foglie , avviandomi poi 
lungo il fiumicello, e giunto alla villa\ desto 
tutta la famiglia cantando la canzonetta della 
vendemmia. 

fa Borembre. 

Jeri giorno di festa abUamo con solennità tra- 
piantato i pini delle vicine collinette sul monte 
rimpetto la chiesa. Mio padre pure tentava di fe- 
condare quello sterile monticello^ ina i cipressi 
eh' esso vi pose non hanno mai potuto allignare , e 
i pini sono ancor giovinetti. Assistito io da parecchi 
lavoratori ho coronato la vetta , onde casca l' ac- 
qua, di cinque pioppi, ombreggiando la costa 
orientale di un folto boschetto che sarà il primo 
salutato dal sole quando splendidamente compa- 
rirà dalle cime de' monti. E jeri appunto il sole più 
sereno del solito riscaldava l' aria irrigidita dalla 
nebbia del morente autunno* Le villanelle ven- 
nero sul mezzodì co' loro grembiuli di festa intrec- 
ciando ì giuochi e le danze di canzonette e di brin- 
disi. Tale di esse era la sposa novella, tale la 
figliuola , e tal' altra la innamorata di alcuno de' 
lavoratori ^ e tu sai che i nostri contadini soglio- 
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no, allorché si trapianta, convertire la fatica in 
piacere, credendo per antica tradizione deMoro avi 
e bisavi , cbe senza il giolito de* bicchieri gli al- 
beri non possano mettere salda radice nella terra 
straniera. ^Frattanto io mi vagheggiava nel lon*' 
tano avvenire un pari giorno di verno, quando 
canuto mi trarrò passo passo sul mìo bastoncello a 
confortarmi a* raggi del sole , si caro a' vecchi : 
salutando , mentre usciranno della chiesa , i curvi 
villani già miei compagni ne' di che la gioventù 
rinvigoriva le nostre membra^ e compiacendomi 
delle frutta che , benché tarde , avranno prodotto 
gli alberi piantati dal padre mio. Conterò allora 
con fioca voce le nostre umili storica' miei e a' tuoi 
nepotini , o a quei di Teresa che mi scherzeranno 
dattorno. E quando le ossa mie fredde dormiranno 
sotto quel boschetto alloramai ricco ed ombroso , 
forse nelle sere d' estate al patetico susurrar delle 
fronde si uniranno i sospiri degli antichi padri 
della villa, i quali al suono della campana de' 
morti' pregheranno pace allo spirito dell'uomo 
dabbene e raccomanderanno la sua memoria ai 
lor figli. E se talvolta lo stanco mietitore verrà 
a ristorarsi dalla arsura di giugno, esclamerà 
guardando lamia fossa : Egli, egli innalzò queste 
fresche ombre ospitali ! — O illusioni ! e chi non 
ha patria , come può dire lascìerò qua olà le mie 
ceneri? 

* Chiamata da' contadini la campana del De profundis, 
percbè mentre suona» sogliono recitare questo salmo per le 
anime de* trapassati. — L*£ditobe. 
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O fortunati I e ciaficuno era certo 
bella sepoltura ; ed ancor nullo 
Era, per Francia, talamo deserto ^ 



SO novembre. 

iPiù volte incominciai questa lettera : ma la fac*^ 
cenda andava assai per le lunghe ; e la bella gior- 
nata, la promessa di trovarmi alla villa per tempo, 
e la solitudine — ridi ? — L' altr'jeri , e jeri mi sve- 
gliava proponendo di scriverti ; e senza accorger- 
mi , mi trovava fuori di casa. 

Piove , grandina , fulmina : penso di rassegnar- 
mi alla necessità, e di giovarmi di questa giornata 
d'inferno, scrivendoti. — Sei o sette giorni addie^ 
tro s' è ito in pellegrinaggio. Io ho veduto la na^ 
tura più bella che mai. Teresa , suo padre, Odoardo , 
la piccola Isabellina ed io siamo andati a visitare 
la casa del Petrarca in Arqùà. Arquà è discosto , 
come tu sai , quattro miglia dalla mia casa ^ ma per 
più accorciare il cammino prendemmo la via dell* 
erta. S' apriva appena il più bel giorno d' autunno. 
Parca che la notte seguita dalle tenebre e dalle 
stelle fuggisse dal sole, che uscìa nel suo im- 
menso splendore dalle nubi d'oriente, quasi do- 
minatore dell' universo 5 e l' universo sorridea. Le 
nuvole dorate e dipinte a mille colori salivano su 
la volta del cielo che tutto sereno mostrava quasi 
di schiudersi per diffondere sovra i mortali le 
cure della divinità. Io salutava a ogni passo la 

* Dante, ParaéLw, 
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famìglia de' fiori e dell' erbe che a poco a poco 
alzavano il capo chinato dalla brina. Gli alberi 
susurrando soavemente , faceàno tremolare con* 
tro la luce le gocce trasparenti della rugiada; 
mentre i venti dell'aurora rasciugavano ilsover^ 
chio umore alle piante. Avresti udito una solenne 
armonia spandersi confusamente fra lo selve, gli 
augelli y gli armenti , i fiumi e le fatiche degli 
uomini; e intanto spirava l'aria profumata delle 
esalazioni che la terra esultante di piacere mandava 
dalle valli e da' monti al sole, ministro maggiore 
della natura. — Io compiango lo sciagurato che 
può destarsi muto , freddo, e guardare tanti bene- 
ficii senza sentirsi gli occhi bagnati dalle lagrime 
della riconoscenza. Allora ho veduto Teresa nel 
più beli' apparato delle sue grazie. Il suo aspetto 
per lo più sparso di una dolce malinconia , si an« 
dava animando di una gioja schietta, vìva, che le 
usciva dal cuore; la sua voce era soffocata; i suoi 
grandi occhi neri aperti prima nell' estasi , si inu- 
midivano poscia a poco a poco ; tutte te sue potenze 
parevano invase dalla sacra beltà della campagna^ 
In tanta piena di affetti le anime si schiudono per 
versarli nell' altrui petto: ed ella si volgeva a Odoar- 
do. Eterno Iddio ! parca eh' egli andasse tentone 
frale tenebre della notte, o ne' deserti abbandonati 
dalla benedizione della natura. Lo lasciò tutto a un 
tratto, e s'appoggiò al mio braccio, dicendomi-* 
ma , Lorenzo ! per quanto mi studi di continuare, 
conviene pur eh' io mi taccia. Se potessi dipingerti 
la sua pronunzia , i suoi gesti , la melodia della sua 
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voce, la sua celeste fisonomia, o ricopiar non 
foss* altro le sue parole senza cangiarne o traslo^ 
carne sillaba, certo che tu mi sapresti grado-, 
diversamente, rincresco persino a me stesso. Che 
giova copiare imperfettamente un inimitabile qua- 
dro , la cui fama soltanto lascia più senso che la 
tua misera copia? E non ti pare ch'io somigli i 
poeti traduttori d'Omero? giacché tu vedi ch'io 
non mi affatico , che per annacquare il sentimento 
che m' infìamma e stemprarlo in un languido fra- 
seggiamento. 

Lorenzo , ne sono stanco ; il rimanente del mio 
racconto , domani : il vento imperversa; tuttavolta 
vo' tentare il cammino; saluterò Teresa in tuo 
nome. 

Per Dio! e'm' è forza di proseguire la lettera : 
su r uscio della casa ci è un pantano d' acqua che 
mi contrasta il passo : potrei varcarlo d' un salto ; e 
poi? la pioggia non cessa : mezzo-giorno è passato , 
e mancano poch« ore alla notte che minaccia la fine 
del mondo. Per oggi , giorno perduto, o Teresa ! — 

Non sono felice ! mi disse Teresa ; e con questa 
parola mi strappò il cuore. Io camminava al suo 
fianco in un profondo silenzio. Odoardo raggiunse 
il padre di Teresa ; e ci precedevano chiacchie- 
rando. La Isabellina ci tenea dietro in braccio 
air ortolano. Non sono felice! — io aveva concepito 
tutto il terribile significato di queste parole, e ge- 
meva dentro 1' anima , veggendomi innanzi la vit- 
tima che doveva sacrificarsi a' pregiudizi ed all' in- 
teresse. Teresa , avvedutasi della mia taciturnità , 



yGoogk 



ti JACOPO oKTis. ry 

cambiò voce, e tentò di sorridere : Qualche cara 
lùemorìa, mi diss' ella — ma chinò subito gli occhi 
— Io non m' attentai di rispondere. 

Eravamo già presso ad Arquà , e scendendo per 
r erboso pendio , andavano sfumando e perdendosi 
all' occhio i paeselli che dianzi si vedeano disperai 
per le valli soggette. Ci siamo finalmente trovati a 
un viale cinto da un lato di pioppi che tremolando 
lasciavano cadere sui nostro capo le foglie più 
giallicce, e adombrato dall' altra parte d* altissime 
querce, che con la loro opacità silenziosa faceano 
contrapposto a queir ameno verde de' pioppi. Tratto 
tratto le due file d' alberi opposti erano congiunte 
da vari rami di vite selvatica , i quali incurvandosi 
formavano altrettanti festoni mollemente agitati dal 
vento del mattino. Teresa allora sofiermandosi e 
guardando d' intorno : Oh quante volte , proruppe , 
mi sono adagiata su queste ei4)e e sotto l' ombra 
freschissima di queste querce! io ci veniva sovente 
la state passata con mia madre. Tacque e si rivoltò 
addietro dicendo di volere aspettare la Isabellina 
che s' era un po' dilungata da noi ; ma io sospettai 
eh' ella m'avesse lasciato per nascondere le lagrime 
che le inondavano gli occhi , e che forse non poteva 
più rattenere. Ma , e perchè , le diss' io , perchè mai 
non è qui vostra madre? — Da più settimane vive 
in Padova con sua sorella ^ vive divisa da noi e forse 
per sempre! mio padre 1' amava : ma da eh* ei s'è 
pur ostinato a volermi dare un marito eh' io non 
posso amare , la concordia è sparita dalla nostra 
famiglia. La povera madre mia, dopo d' avere 
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x^ntradetto invano a questo matrimonio , s' è alloU'^ 
tanata per non aver parte alla mia necessaria in-^ 
felicità. Io intanto sono abbandonata da tutti! ho 
promesso a mio padre e non voglio disubbidirlo 
— ma e mi duole ancor più , che per mia cagione 
la nostra famiglia sia cosi disunita — per me, pa-^ 
zienza ! — E a questa parola , le lagrime le pioveano 
dagli occhi. Perdonate, soggiunse, io aveva biso- 
gno di sfogare questo mio cuore angosciato. Non 
posso nò scrivere a mia madre , né avere sue lettere 
mai. Mio padre fiero e assoluto nelle sue risoluzioni 
non vuole sentirsela nominare ; egli mi va tuttavia 
replicando , eh' ella è la sua e la mia peggiore ne* 
mica. Pur sento che non amo, non amerò mai 
questo sposo col quale è già decretato -^ Inmiagina , 
o Lorenzo , in quel momento il mio stato. Io non 
sapeva né confortarla , né risponderle , né consi- 
gliarla. Per carità, ripigliò, non v' affliggete, ve 
ne scongiuro : io mi sono fidata di voi : il bisogno 
di trovare chi sia capace di compiangermi — una 
simpatia — non ho che voi solo. — O angelo ! si si ! 
potessi io piangere per sempre , e rasciugare cosi 
le tue lagrime ! questa mia misera vita é tua , tutta : 
io te la consacro; e la consacro alla tua felicità! 
Quanti guai , mìo Lorenzo , in una sola famiglia! 
Vedi ostinazione nel signore T*** che d' altronde é 
un ottimo galantuomo. Ama svisceratamente sua 
figlia; spesso la loda e la guarda con compiacenza; 
e intanto le tiene la mannaja sul collo. Teresa 
qualche giorni dopo mi raccontò, com' ei dotato 
d' un' anima ardente visse sempre consumato da 
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passioni infelici; sbilanciato nella sua domestici 
economia per troppa magnificenza; perseguitato 
da quegli uomini che nelle rivoluzioni piantano la 
propria fortuna su l'altrui rovina, e tremante 
pe' suoi figliuoli, crede di provvedere allo stato di 
casa sua imparentandosi a un uomo di senno, ricco, 
e in aspettativa di una eredità ragguardevole — 
forse, o Lorenzo, anche per certo fumo; ed io 
vorrei scommettere cento contr' uno eh' ei non 
lascierd)be in isposa la sua figliuola a chi man- 
casse mezzo quarto di nobiltà : Chi nasce patrizio 
muore patrizio. Tanto più che egli considera l'oppo- 
sizione di sua moglie come una lesione alla propria 
autorità , e questo sentimento tirannesco lo rende 
ancor più inflessibile. E nondimeno è di ottimo 
cuore; e quella sua aria sincera, e queU' accarez- 
zare sempre la sua figliuola e alcuna volta com- 
piangerla sommessamente , mostrano eh' ei vede 
gemendo la dolorosa rassegnazione di quella povera 
fanciulla , ma — E per questo quand' io veggo come 
gli uomini cercano per una certa fatalità le scia- 
gure con la lanterna , e come vegliano , sudano , 
piangono per fabbricarsele dolorosissime , eterne ; 
io mi sparpaglierei le cervella temendo che non 
mi si cacciasse per capo una simile tentazione. 

Ti lascio, o Lorenzo: Michele mi chiama a desi- 
nare : tornerò a scriverti , s' altro non posso , a 
momenti. 

Il mal tempo s'è diradato, e fa il più bel dopo 
pranzo del mondo. Il sole squarcia finalmente le 
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nubi f e consola la mesta natura , diffondendo sh 
la faccia di lei un suo raggio. Ti scriyo dirimpetto 
ai balcone donde miro la eterna luce ehe si va a 
poco a poco perdendo nel!' estremo orizzonte tutto' 
raggiante di fuoco. L' aria torna tranquilla; e la 
campagna, benché allagata, e coronata soltanto 
d' alberi già sfrondati e cospersa di piante atterrate, 
pare più allegra che la non era prima della tempesta. 
Cosi, Lorenzo y lo sfortunato si scuote dalle fu- 
neste sue cure al solo barlume della speranza, e in- 
ganna la sua trista ventura, con que' piaceri 
a' quali era affatto insensibile in grembo alla 
cieca prosperità. — Frattanto il di m' abbandona : 
odo la campana della sera ; eccomi dunque a dar 
fine una volta alla mia narrazione^ Noi prose^ 
guimmo il nostro breve pellegrinaggio fino a che 
ci apparve biancheggiar dalla lunga la casetta che 
un tempo accoglieva 

Quel Grande alla cui fama è angasto il mondo. 
Per cui Laura ebbe in terra onor celesti. 

Io mi vi sono appressato come se andassi a pro- 
strarmi su le sepolture de' miei padri ^ e come uno 
di que' sacerdoti che taciti e riverenti s'aggiravano 
per li boschi abitati dagl' Iddii. La sacra casa di quel 
sommo Italiano sta crollando per la irreligione di 
chi possiede un tanto tesoro. Il viaggiatore verrà 
invano di lontana terra a cercare con meraviglia 
divota la stanza armoniosa ancora dei canti celesti 
del Petrarca. Piangerà invece sopra un mucchio di 
mine coperto di ortiche e di erbe selvatiche fra le 
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ttusiti la volpe solitaria avrà fatto il suo covile . Italia } 
placa l'ombre de' tuoi grandi. — Oh! io mi risov/* 
vengo col gemito nell' anima , delle estreme parole 
di Torquato Tasso. Dopo d' essere vissuto quaranta* 
sette anni in mezzo a' dileggi de'cortigiani, le noje 
de' saccenti e ¥ orgoglio de' principi, or carcerato 
ed or vagabondo , e tuttavia melanoolico, infermo , 
indigente; giacque finalmente nel letto della morte, 
e scriveva , esalando l' etemo sospiro : « Io non' 
« mi vogHo dolere della malignità della fortuna, 
« per non dir^ della ingratitudine degli uomini , 
« la quale ha pur voluto aver la vittoria di con- 
u durmi alla sepoltura mendico. » O mio Lorenzo , 
mi suonano queste parole sempre nel cuore ! e' mi 
par di conoscere chi forse un giorno morrà ripe- 
tendole. 

Frattanto io recitava sommessamente con V anima 
tutta amore e armonia la canzone : Chiare, frer- 
sche, dolci acque ; e l'altra : Di pensier in permer, 
di monte in monte; e il sonetto: Stiamo; Amore, a 
veder la gloria nostra; e quanti altri di que' sovrui- 
mani versi la mia memoria agitata seppe allora 
suggerire al mio cuore. 

Teresa e suo padre se n'erano iti con Odoardo, il 
quale andava a rivedere i conti al fattore d' una 
tenuta eh' egli ha in que' dintorni. Ho poi saputo 
eh' e' sta suHe mosse per Roma stante la morte di un 
suo cugino \ né sì sbrigherà così in fretta perchè 
essendosi gli altri parenti impadroniti de^ beni del 
morto i' affare si ridurrà a' tribunali. 

Come tornarono , quella fsunigliuola d' agricol-r 
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lori ci allestì da colazione, dopo di che ci siamo 
avviati verso casa. Addio, addio. Avrei a narrarti 
delle altre cose; ma, a dirti il vero, ti scrivo svo- 
gliatamente. — Appunto : mi dimenticava di dirti 
che, ritornando, Odoardo accompagnò a passo a 
passo Teresa e le parto lungamente quasi impor- 
tunandola e con un' aria di volto autorevole. Da 
alcune poche parole che mi venne fatto d' intendere , 
sospetto eh' egli la torturasse per sapere a ogni 
patto di che abbiamo parlato. Onde tu vedi eh' io 
devo diradar le mie visite— almeno finch' d si parta. 
Buona notte , Lorenzo. Serbati questa lettera : 
quando Odoardo si porterà seco la felicità , ed io non 
vedrò più Teresa , né più scherzerà su queste ginoc- 
chia la sua ingenua sorellina, in que' giorni di noja 
ne' quali ci è caro perfino il dolore, rileggeremo 
queste memorie sdraiati su l'erta che guarda la soli- 
tudine d' Arquà, nell' ora che lidi va mancando. La 
rimembranza che Teresa fu nostra amica rasciu- 
gherà il nostro pianto. Faciamo tesoro di senti-- 
menti cari e soavi i quali ci ridestino per tutti gli 
anni , che ancora forse tristi e perseguitati ci 
avanzano, la memoria che non siamo sempre vis- 
suti nel dolore. 

22 Novembre. 

Tre giorni , e Odoardo , a dir molto — non sarà 
qui. Il padre di Teresa lo accompagnerà sino a' 
confini. S'era lasciato intendere che m'avrebbe 
pregato di far seco questa breve corsa ; ma io ne 
l'ho ringraziato, perchè voglio assolutamente par- 
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tire; andrò a Padova. Non devo abusare dell' ami* 
cizia del signore T*** e della sua buona fede. — 
Tenete buona compagnia alle mie figliuole, mi 
diceva eglji questa mattina. A vedere, egli mi 
reputa Socrate— me? e con queir angelica crea- 
tura nata per amare, e per essere amata? e cosi 
misera a un tempo! ed io sono sempre in perfetta 
armonia con gì' infelici , perchè — davvero — io 
trovo un non so che di cattivo nell' uomo prò* 
spero. 

Non so com'ei non s'avvegga ch'io parlando 
ddla sua figlia mi confondo e balbetto*, cangio viso 
e sto come un ladro davanti al gìudìoe. In quel 
punto io m'immergo incerte meditazioni, e be- 
stenmfiierei il cielo veggendo in quest' uomo tante 
doti eccellenti, guaste tutte da' suoi pregiudizio 
da una cieca predestinazione che lo faranno pian*- 
gere amaram^ite. — Cosi intanto io divoro i miei 
giorni , querelandomi e de' miei propri mali e degli 
altrui. 

Eppure me ne dispiace : — spesso rido di me , 
perchè propriamente questo mio cuore non può 
sofferire un momento , un solo momento dì calma. 
Purché ei sia sempre agitato, per lui non rileva se 
i venti gli spirano avversi o propizi. Ove gli manchi 
il piacere, ricorre tosto al dolore. Jeri è venuto 
j9doardo a restituirmi uno schioppetto da caccia 
(bV io gli aveva prestato , e a pigliare il buon viag- 
gio da me ; non ho potuto vederlo partire senza 
gettarmigli al collo, tuttoché avessi dovuto vera- 
mente imitare la sua indifferenza. Non so mai di 
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<^e nome voi altri saggi chiamate chi troppo 
presto ubbidisce al proprio cuore-, perchè di .certo 
non è un eroe^ ma è forse vile per questo? Coloro 
che trattano da deboli gli uomini appassionati somi- 
gliano quel medico che chiamava pazzo un malato 
non per altro , se non perch' era vinto dalla feb- 
bre. Cosi odo i ricchi tacciare di colpa la povertà, 
per la sola ragione che.non è ricca. A me però sejn- 
bra tutto apparenza^ ;nulla di reale, nulla. Gli 
uomini non potendo per sé stessi acquistare la pro- 
pria e r altrui stima , si studiano d' innalzarsi , para- 
gonando que' difetti che per ventura non hanno, a 
quelli che ha il loro vicino. Ma chi non si ubbriaca , 
perchè naturalmente odia il vino, merita egli lode 
di sobrio? 

O tu che disputi pacatamente su le passioni : se 
le tue fredde mani non trovassero freddo tuttoquello 
che toccano;, se quant' entra nel tuo cuore di ghiac- 
cio non divenisse tosto gelato ,5 credi tu che an- 
dresti cosi glorioso della tua severa filosofia? or 
come puoi ragionare di cose che non conosci? 

Per me, lascio che i saggi vantino una infeconda 
apatia. Ho letto già tempo, non so in che poeta, 
che la loro virtù è una massa di ghiaccio che attrae 
tutto in sé stessa e irrigidisce chi le si accosta. « Nò 
« Dio sta sempre nella sua maestosa tranquillità; 
w ma si ravvolge fi:a gli aquiloni e passeggia con 
»< le procelle '. ?» 

^ Questo è un verso della Bibbia; ma non ho saputo trovane 
jBieT r appunto donde fu tratto. — L* Editore. 
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27 NoYembre. 



Odoardo è partito, ed io me n' andrò quando 
tornerà il padre di Teresa. Buon giorno. 



3 Dicembre. 

Stamattina io me tfandava un po' per tempo alla 
villa, ed era già presso alla casa T***, quando mi 
ha fermato un lontano tintinnio d' arpa. O ! io mi 
sento sorridere Y anima , e scorrere in tutto me 
quanta mai voluttà allora m' infondeva quel suono. 
Era Teresa — come poss' io immaginarti , o celeste 
fanciulla, e chiamarti dinanzi a me in tutta la tua 
bellezza, senza la disperazione nel cuore! Pur 
troppo! tu cominci a gustare i primi sorsi dell' 
amaro calice della vita, ed io con questi occhi ti 
vedrò infelice, né potrò sollevarti se non piangendo! 
io , io stesso ti dovrò per pietà consigliare a pacifi- 
carti con la tua sciagura. 

Certo ch'io non potrei né asserire né negare a me 
stesso eh' io 1' amo; ma se mai, se mai! — in 
verità non d' altro che di un amore incapace di un 
solo pensiero : Dio lo sa !— 

Io mi fermava , Il li , senza batter palpebra , con 
gli occhi , le orecchie e i sensi tutti intenti per 
divinizzarmi in quel luogo dove l' altrui vista non 
mi avrebbe costretto ad arrossire de* miei rapimenti. 
Ora ponti nel mio cuore , quand' io udiva cantar 
da Teresa quelle strofette di Saffo tradotte alla me- 
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glio da me con le altre due odi , unici avanzi delle 
poesie di quella amorosa fanciulla , immortale 
quanto le Muse. Balzando d'un salto, ho trovato 
Teresa nel suo gabinetto su quella sedia stessa 
ove io la vidi il primo giorno , quand' ella dipingeva 
il proprio ritratto. JEra neglettamente vestita di 
bianco ; il tesoro, delle sue chiome biondissime dif- 
fuse su le spalle e sul petto , i suoi divini occhi 
nuotanti nel piacere, il suo viso sparso di un soave 
languore , il suo braccio di rose , il suo piede , le sue 
dita arpeggianti mollemente , tutto tutto era ar- 
monia : ed io sentiva una nuova delizia nel contem- 
plarla. Bensì Teresa parca confusa, veggendosi 
d' improvviso un uomo che la mirava cosi discinta, 
ed io stesso comipciava dentro di me a ximprove- 
rarmi d'importunità e dì villania : essa tuttavia pro- 
seguiva, ed io sbandiva tutt' altro desiderio , tranne 
quello di adorarla , e di udirla. Io non so dirti , mìo 
caro , ii\ quale stato allena io mi fossi : so bene eh' io 
xxon sentiva più il peso di questa vita mortale. 

S' alzò sorridendo e mi lasciò solo. Allora io rinve- 
niva a poco a poco : mi sono appoggiato col capo 
su queir arpa , e il mio viso si andava bagnando di 
lagrime— oh ! mi sono sentito un po' libero. 

Padova, 7 Dicembre. 

Non lo vo' dire<^ pur temo assai tu non m'abbia 
pigliato in parola e ti sia maneggiato a tutto poteare 
per cacciarmi dal mio dolce romitorio. Jerimi so- 
pravvenne Michele a darmi avviso da parte di mia 
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tnìadre eh' era già allestito V alloggio in Padova , 
dov'io aveva detto altra volta (davvero appena me 
ne sovviene) di volermi ridurre al riaprirsi della 
università. Vero è ch'io avea fatto sacramento di, 
venirci; e te n' ho scritto; ma aspettava il si- 
gnore T***— non per anche tornato. Del resto, ho 
fatto bene a cogliere il punto della mia vocazione , 
e ho abbandonato i miei colli senza dire addio ad 
anima vivente. Diversamente, malgrado le tue pre- 
diche e i miei proponimenti , non mi sarei partito 
mai più : e ti confesso ch'io mi sento un certo che 
d'amaro nel cuore, eche spesso mi saltala tentazione 
dì ritornarvi— or via in somma , vedimi in Padova : 
e iH*esto a diventar sapientone , acciocché tu non 
vada tuttavia predicando eh* io mi perdo in pazzie. 
Per altro bada di non volermiti opporre quando mi 
verrà voglia d'andarmene; perchè tu sai eh' io sono 
nato espressamente inetto a certe cose, massime 
quando si tratta di vivere con quel metodo di vita 
eh' esigono gli studj , a spese della mia pace e del 
mio libero genio , o di' pure , eh' io tei perdono , 
del mio capriccio. Frattanto ringrazia mia madre, 
e per minorarle il dispiacere, fa di pronosticare, 
eosl come se la cosa venisse da te , eh' io qui non 
troverò hmga stanza per più d' un mese, o poco 
più. 

Padova , 14 Dioeiabre. 

Ho conosciuto la moglie del patrizio M*** , che 
abbandona i tumulti di Yenezia e la casa del suo 
indolente, marito per godersi gran parte dell' anno 
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in Padova. Peccato ! la sua giovine bellezza ha 
già perduto quella vereconda ingenuità che so}a 
diffonde le grazie e l'amore. Dotta assai nella don- 
nesca galanteria, si studia di piacere non per 
altro che per conquistare; cosi almeno giudico. 
Tuttavolta, chi sa! Ella sta con me volentieri^ e 
mormora meco sottovoce sovente, e sorride .quando 
la lodo*, tanto più eh' ella non si pasce come le 
altre di queir ambrosia di freddure chiamate be 
motti, e frizzi di spirito , indizj sempre d' animo nato 
maligno. Ora sappi che jer sera accostando la sua 
sedia alla mia, mi parlò d' alcuni miei versi , e in- 
noltrandoci di mano in mano a ciarlare di si fatte 
inezie , non so come , nominai certo libro di cui 
ella mi richiese. Promisi di recarglielo io sta^ 
mattina. Addio — ^s' avvicina 1' ora. 

Ore 3. 

Il paggio m' additò un gabinetto ove innoltratomi 
appena, mi si fé' incontro una donna di forse tren- 
tacinque anni leggiadramente vestita , e eh' io non 
avrei presa mai per cameriera se non mi si fosse 
appalesata ella stessa , dicendomi : — La padrona è 
a letto ancora ; a momenti uscirà. Un campanello 
la fé' correre nella stanza contigua ov' era il talamo 
della dea , ed io rimasi a scaldarmi al camminetto, 
considerando ora una Danae dipinta sul soffitto , 
ora le stampe di cui le pareti erano tutte coperte, 
ed ora alcuni romanzi francesi gittati qua e là. la 
Questa le pprj^e si schiusero ^ ed io sentiva l' aere 
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d' improvviso odorato di mille quintessenze, e 
vedeva madama tutta molle e rugiadosa entrarsene 
presta e quasi intirizzita di freddo, e abbandonarsi 
sovra una sedia d' appoggio che la cameriera le pre- 
parò presso al fuoco. Mi salutava più con le oc- 
chiate, che con la persona — e mi chiedea sorri- 
dendo s' io m'era dimenticato della promessa. Io 
frattanto le porgeva il libro, osservando con meravi- 
glia eh' ella non era vestita che di una lunga e rada 
camicia ia quale non essendo allacciata radeva 
quasi il tappeto, lasciando ignude le spalle e il 
petto eh' era per altro voluttuosamente difeso da 
una candida pelle in cui ella stavasi involta. I suoi 
capelli benché imprigionati da un pettine , accusa- 
vano il sonno recente ; perchè alcune ciocche pò- 
isavano i loro ricci or sul collo , or fin dentro il seno , 
quasi che quelle picciole liste nerissime dovessero 
servire agli occhi inesperti di guida ; ed altre ca- 
lando giù dalla fronte le ingombravano le pupille; 
essa frattanto alzava le dita per diradarle e talvolta 
per avvolgerle e rassettarle meglio nel pettine, 
mostrando in questo modo, forse sopra pensiero , un 
braccio bianchissimo e tondeggiante scoperto dalla 
camicia che nell' alzarsi della mano cascava fin' ol- 
tre il gomito. Posando sopra un piccolo trono di 
guanciali si volgeva con compiacenza al suo ca- 
gnuolino che le si accostava e ftiggiva e correva 
torcendo il dosso e scuotendo le orecchie e la coda. 
Io mi posi a sedere sopra una* seggiola avvicinata 
dalla cameriera che si era già dileguata. Quel!' adu- 
latrice bestiuola schiattiva , e mordendole e scorn* 
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pigliandole , quasi avesse intenzione, con le zam- 
pine gli orli della camicia, lasciava apparire una 
gentile pianella di seta rosa-languida , e poco dopo 
un picciolo piede , o Lorenzo , simile a quello 
che r Albano dipingerebbe a una Grazia eh' esce 
del bagno. O ! se tu avessi , com' io, veduto Teresa 
neir atteggiamento medesimo, presso un focolare, 
anch' ella appena balzata di letto , cosi discinta , 
cosi— chiamandomi a mente quel fortunato mattino 
mi ricordo che non avrei osato respirar 1' aria che 
la circondava , e tutti tutti i miei pensieri si univano 
riverenti e paurosi soltanto per adorarla— e certo 
un genio benefico mi presentò la immagine di 
Teresa-, perch'io, non so come, ebbi l'arte di 
guardare con un rattenuto sorriso il cagnuolino , 
e la bella , poi il cagnuolino , e di bel nuovo il 
tappeto ove posava il bel piede -, ma il bel piede 
era intanto sparito. M' alzai chiedendole perdona 
eh' io fossi venuto fuor d'ora, e la lasciai quasi 
pentita— certo , di gaja e cortese si fé' un po' conte- 
gnosa—del resto non so. Quando fui solo , la mia 
ragione, che è in perpetua lite con questo mio 
cuore , mi andava dicendo : Infelice ! temi soltanto 
di quella beltà che partecipa del celeste : prendi 
dunque partito, e non ritrarre le labbra dal con- 
travveleno che la fortuna ti porge. Lodai la ragione; 
ma il cuore aveva già fatto a suo modo. — T'accor- 
gerai che questa lettera la è ricopiata, perch' io 
ho voluto sfoggiare lo bello stile. 

O ! la canzoncina di Saffo ! io vado canticchian- 
dola scrivendo , passeggiando , leggendo : né cosi 
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io vaneggiava , o Teresa , quando non mi era con- 
teso di poterti vedere e udire : pazienza ! undici mi- 
glia ed eccomi a casa ; e poi altre due; e poi? — 
Quante volte mi sarei fuggilo da questa terra se il 
Umore di non essere dalle mie disavventure strasci- 
nato troppo lontano da te, non mi trattenesse in 
tanto pericolo? Qui siamo almeno sotto lo stesso 
cielo. 

P. S. Ricevo in questo momento tue lettere — e 
torna, Lorenzo! la è pure la quinta volta che tu 
mi tratti da innamorato : kmamorato si , e che 
perciò? Ho veduto di molti innamorarsi della Ve- 
nere Medìcea , della Psiche , e perfin della Luna o 
di qualche stella lor favorita. E tu stesso non eri 
talmente entusiasta di SaflTo che pretendevi ravvi- 
sarne il ritratto nella più bella donna che tu cono- 
scessi, trattando da maligni e ignoranti coloro 
che la dipingono piccola, bruna e bruttina anzi che 
uo? 

Fuor di scherzo : conosco d' essere un cervello 
bizzarro, e stravagante fors' anche; ma dovrò 
perciò vergognarmi? Di che? — Da più di tu mi 
vuoi cacciar per la testa il grillo di arrossire : ma , 
salva la tua grazia , io non so , né posso , né devo 
arrossire di cosa alcuna rispetto a Teresa , né pen- 
tirmi , né dolermi. — E viviti lieto. 
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Padova. 



Di questa lettera si sono smarrite due carte dove Ja- 
copo narrava certo dispiacere a cui per la sua natura vee- 
mente e pe* suoi modi assai schietti andò incontro. L edi- 
tore propostosi di pubblicare religiosamente V autografo , 
erede acconcio d' inserire ciò che di tutta la lettera gli 
rimane , tanto più che da questo si può quasi desumere 
quello che manca. 

Manca la prima carta^ 



.... Riconoscente de' beneficii,. sono riconoscen- 
tissimo anche delle ingiurie;, e nondimeno tu sai 
quante volte io le ho perdonate : ho beneficato chi 
mi ha offeso ; e talora ho compianto chi mi ha tra- 
dito. Ma le piaghe fatte al mio onore , Lorenzo ! — 
doveano essere vendicate. Io non so che ti abbiano 
scritto, né ho cura di saperlo. Ma quando mi s'af- 
facciò quello sciagurato , quantunque da tre anni 
quasi io non lo rivedeva, m' intesi ardere tutte le 
membra; eppur mi contenni. ]V|a doveva egli con 
nuovi frizzi inasprire V antico mio sdegno ! Io rug- 
giva quel giorno come un leone , e mi pareva che 
r avrei sbranato, anche se l'avessi trovato nel 
santuario. 

Due giorni dopo , il codardo scansò le vie dell'^ 
onore, ch'io gli aveva esibite; e tutti gridavano la 
crociata contro di me, come s'io avessi dovuta 
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tranguggiarmì pacìficamente una ingiuria da colui, 
che ne' tempi addietro mi aveva mangiato la metà 
del cuore. Questa galante gentaglia affetta gene- 
rosità ^ perchè non ha coraggio dì vendicarsi a vi- 
siera alzata ^ ma chi vedesse i notturni pugnali , e le 
calunnie, e le brighe! — E dall' altra parte io non 
r ho soperchiato. Gli dissi : Voi avete braccia e 
petto al pari di me, ed io sono mortale come voi. 
£i pianse, e gridò ^ ed allora la ira, quella furia 
mia dominatrice , cominciò ad ammansarsi , perchè 
dair avvilimento di lui mi accorsi che il coraggio 
non deve dare diritto per opprimere il debole. Ma 
deve per questo il debole provocare chi sa trarne 
vendetta? Credimi: ci vuole una stupida bassezza, 
o una sovrumana filosofia per lasciarsi a benepla- 
cito d* un nemico che ha faccia impudente, anima 
negra e mano tremante* 

Frattanto l' occasione mi ha smascherato tutti 
que' signorotti , che mi giuravano sviscerata ami- 
cizia ^ che ad ogni mia parola faceano le meravi- 
glie ; e che ad ogni ora mi proferivano la loro borsa 
e il lor cuore. Sepolture! bei marmi, e pomposi 
epitaffi : ma schiudili , vi trovi vermi e fetore. Pare 
a te, mio Lorenzo, che se l'avversità ci riducesse 
a domandare del pane, vi sarebbe taluno memore 
delle sue promesse? O nessuno, o qualche astuto 
soltanto , che co' suoi beneficii vorrebbe comperare 
il nostro avvilimento. Amici da bonaccia , nelle 
burrasche ti annegano. Per costoro tutto è calcolo 
in fondo. Onde se v' ha taluno nelle cui viscere 
fremano le generose passioni , o le deve strozza- 

2. 



yGoogk 



34 ULTIME LETTERE 

re, rifuggirsi come le aquile e le fiere magnai 
nime ne' monti inaccessibili e nelle foreste lungi 
dalla invidia e dalla vendetta degli uomini. Le su- 
blimi anime passeggiano sopra le teste della molti- 
tudine che oltraggiata dalla loro grandezza tenta 
d'incatenarle o di deriderle, e chiama pazzie le 
azioni eh' essa immersa nel fango non può, non che 
ammirare , conoscere. — Io non parlo di me -, ma 
quand' io ripenso agli ostacoli che frappone la so- 
cietà al genio ed al cuore dell'uomo, e come, ne' 
governi licenziosi o tirannici, tutto è briga , in- 
teresse e calunnia— io m'inginocchio a ringraziar 
la natura che dotandomi di questa indole nemica 
di ogni servitù , mi ha fatto vincere la fortuna e 
mi ha insegnato a innalzarmi sopra la mia educa- 
zione. So che la prima, sola , vera scienza è questa 
dell'uomo, la quale non si può studiare nella 
solitudine e ne' libri : e so che ognuno dee pre- 
valersi della propria fortuna , o della altrui per 
camminare con qualche sostegno su i precipizii 
della vita. Sia : per me, pavento d'essere ingan- 
nato da chi saprebbe ammaestrarmi , precipitato 
da quella stessa fortuna che potrebbe innalzar- 
mi, e battuto dalla mano che avrebbe tanto vigore 
da sostenermi 

Manca un'altra carta. 



^ s' io fossi nuovo: ma ho sentito fiera- 
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mente tutte le paissionì , né potrei yantarmi intatto 
da tutti i vizii. £ vero, che nessun vizio mi ha vin- 
to mai, e ch'io in questo terrestre pellegrinaggio 
ft)no d'improvviso trapassato dai giardini ai de- 
serti : ma insieme confesso che i miei ravvedimenti 
nacquero da un certo sdegno orgoglioso , e dalla 
disperazione di trovare la gloria e la felicità a cui 
da' primi anni io agognava. S' io avessi venduta 
la fede , rinnegata la verità , traflicato il mio inge- 
gno, credi tu eh* io non vivrei più onorato e tran- 
quillo? Ma gli onori e la tranquillità del mio seco- 
lo guasto meritano forse di essere acquistati col 
sagriGcio dell' anima? Forse più che l'amore della 
virtù, il timore della bassezza m' ha rattenuto alle 
volte da quelle colpe, che sono rispettate ne' potenti, 
tollerate ne' più , ma che per non lasciare senza 
vittime il simulacro della giustizia sono punite nei 
miseri. No ^ né umana forza, né prepotenza divina 
mi faranno recitare mai nel teatro del mondo la par- 
te del piccolo briccone. Per vegliare le notti nel 
gabinetto delle belle più illustri, ben io mi so che 
conviene professare libertinaggio , perchè le voglio- 
no mantenersi in riputazione dove sospettano an- 
cora il pudore. £ taluna m'addottrinò nelle arti 
della seduzione, e mi confortò al tradimento — e 
avrei forse tradito e sedotto^ ma il piacere ch'io 
ne sperava scendeva amarissimo dentro il mio cuo- 
re , il quale non ha saputo mai pacificarsi co' tempi , 
o far alleanza con la ragione. £ però tu mi udivi 
assai volte esclamare che tutto dipende dal cuore! 
— dal cvme che né gli uomini , né il cielo , né i 
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nostri medesimi interessi possono cangiar mah 
NeHa Italia più eulta , e in alcune città delia 
Francia ho cercato ansiosamente il bel mondo eh' io 
sentiva magniGcare con tanta enfasi , ma dapperr 
tutto ho trovato volgo di nobili, volgo di letterati, 
volgo di belle, e tutti sciocchi, bassi, maligni; 
tutti. Mi sono intanto sfuggiti que' pochi che vi- 
vendo negletti fra il popolo o meditando nella soli- 
tudine serbano rilevati i caratteri della loro indole 
non ancora strofinata. Intanto io 'correva di qua^ 
dì là, di su, di giù, come le anime de' scioperati 
cacciate da Dante alle porte dell'inferno, non re- 
putandole degne di starsi fra' perfetti dannati. In 
tutto un anno sai tu che raecolsi? ciance , vitu- 
peri! , e noja mortale. — E qui dond' io guardava 
il passato tremando , e mi raissicurava , credendomi 
in porto , il demonio mi strascina a si fatti malan- 
ni. Or tu vedi ch'io debbo drizzar gli occhi miei al 
raggio dì salute che il cielo mi ha presentato. Ma 
ti scongiuro , lascia andare l' usata predica ; — 
Jacopo , Jacopo! questa tua indocilità ti fa divenire 
misantropo. — E' ti pare che se odiassi gli uomini , 
mi dorrei come fo de' lor vìzii? tuttavia poiché non 
so riderne, e temo di rovinare, io stimo migliore 
partito la ritirata. Echìmi affida dall' odio di questa 
razza d' uomini tanto da me diversa? né giova di- 
sputare per iscoprire per chi stia la ragione : non lo 
so ; né la pretendo tutta per me. Quello che impor- 
ta , si è (e tu in ciò sei d'accordo ) che questa in- 
dole mia altera , salda, leale ; o piuttosto ineducata , 
caparbia, imprudente, e la religiosa etichetta che 



yGoogk 



BI JACOPO ORTIS. 37 

.veste d' una stessa divisa tutti gli esterni costumi 
di costoro , non ;.si confanno ^ e davvero io non mi 
sento in umore di mutar abito. Per me dunque è 
disperata perfino la tregua, anz' io sono in aperta 
guerra, e la sconfitta è imminente; poiché non SB 
neppure combattere con la maschera delia dissi- 
mulazione , vinù d'assai credito e di maggiore pro- 
fitto. Ye' la gran presunzione ! io mi reputo meno 
brutto degli altri e sdegno perciò di contraffarmi; 
anzi buono o reo eh' io mi sia , ho la generosità , o 
di' pure la sfrontatezza, di presentarmi nudo, e 
quasi quasi come sono crscito dalle mani della Na- 
tura. Che se talvolta io dico fra me : Pensi tu che 
la verità in bocca tua sia men temeraria? io da ciò 
ne desumo che sarei matto se avendo trovato nella 
mia solitudine la tranquilhtà de' beati , i quali s'im- 
paradisano nella contemplazione del sommo bene , 
io per non islare a rischio d* innamorarmi ( ecco la tua 
solita antifona ) mi commettessi alla discrezione di 
questa ciurma cerimoniosa e maligna. 

Padova , 2S Dicembre. 

Questo scomunicato paese m' addormenta l'ani- 
ma , nojata della vita : tu puoi guarirmi a tua pos- 
ta, in Padova non so che farmi : se tu vedessi con 
che faccia sguajata mi sto qui scioperando e du- 
rando fatica a incominciarti questa meschina let- 
tera ! —Il padre di Teresa è tornato a' colli e mi ha 
scritto; gli ho risposto dandogli avviso che fra non. 
molto ci rivedremo; e mi pare mill'anni. 
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Questa università (come saranno, pur troppo, 
tutte le università della terra ! ) è per lo più com- 
posta di professori orgogliosi e nemici fra loro ^ 
e di scolari dissipatissimi. Sai tu perchè fra la tur-* 
ba de' dotti gli uomini sommi son cosi rari? Quello 
istinto ispirato dall' alto che costituisce il genio 
non vive se non nella indipendenza e nella soli- 
tudine, quando i tempi vietandogli d' operare , non 
gli lasciano che lo scrivere. Nella società si legge 
molto , non si medita , e si copia ; parlando sem* 
pre , si svapora quella bile generosa che fa sentire, 
pensare, e scrivere fortemente: per balbettar molte 
lingue , si balbetta anche la propria , ridicoli a un 
tempo agli stranieri e a noi stessi : dipendenti dagr 
interessi, dai pregiudizii, e dai vizii degli uomini 
fra' quali si vive, e guidati da una catena di doveri 
e di bisogni , si commette alla moltitudine la no- 
stra gloria e la nostra felicità : si palpa la ricchezza 
e la possanza , e si paventa perfino di essere grandi 
perchè la fama aizza i persecutori , e Taltezza di ani- 
mo fa sospettare i governi ; e i principi vogliono gli 
uomini tali da non riescire né eroi , né incliti scelle- 
rati mai. E però chi in tempi schiavi è pagato per 
istruire , rado o non mai si sacrifica al vero e al suo 
sacrosanto istituto-, quindi quell'apparato delle 
lezioni cattedratiche le quali ti fanno difficile la 
ragione e sospetta la verità. — Se non eh' io d' al- 
tronde sospetto che gli uomini tutti sieno altrettanti 
ciechi che viaggiano albujo, alcuni de' quali si 
schiudano le palpebre a fatica immaginando di 
distinguere le tenebre fra le quaU denno pur cam^ 
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minar brancolando. Ma questo sia per non detto : 
e' ci sono certe opinioni che andrebbero disputate 
con que' pochi soltanto che guardano le scienze col 
sogghigno con che Omero guardava le gagliardie 
delle rane e de' topi. 

A questo proposito : vuoi tu darmi retta una 
volta? or che Dio mandò il compratore, vendi in 
corpo e in anima tutti i miei libri. Che ho da fare 
di quattro migliaja e più di volumi eh' io non so 
né voglio l^gere? Preservami que' pochissimi che 
tu vedrai ne' margini postillati di mia mano. O 
come un tempo io m'affannava profondendo co' 
librai tutto il mio! ma questa pazzia la non se n'è 
ita se non per cedere forse luogo ad un' altra. Il 
danaro dallo a mia madre. Cercando di rifarla di 
tante spese — io non so come , ma , a dirtela , darei 
fondo a un tesoro ^ questo ripiego mi è sembrato 
il più spiccio. I tempi diventano sempre più cala- 
mitosi , e non è giusto che quella povera donna 
meni per me disagiata la poca vita che ancora 
le avanza. Addìo. 

Da' colli Euganei , 8 Genni^o 1708. 

Perdona; ti credeva più savio. — Il genere 
umano è questo branco di ciechi che tu vedi ur- 
tarsi, spingersi, battersi, e incontrare o strasci- 
narsi dietro la inesorabile fotalità. A che dunque 
seguire, o temere ciò che ti deve succedere? 

M' inganno? 1' umana prudenza può rompere 
questa catena invisibile di casi e d'inGniti minimi 
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accidenti che noi chiamiamo destino? Sia : ma può 
ella per questo mettere sicuro lo sguardo fra le 
ombre dell' avvenire? O! tu nuovamente mi esorti 
a fuggire Teresa ; e gli è come dirmi : Abbandona 
ciò che ti fa cara la vita ^ trema del male , e t' im- 
batti nel peggio. Ma'poniamo eh' io paventando 
il pericolo da prudente , dovessi chiudere l' anima 
mia a ogni barlume di felicità, tutta la mia vita 
non somiglierebbe forse le austere giornate di 
questa nebbiosa stagione , le quali ci fanno deside^ 
rare di poter non esistere fin tanto eh' esse rattri- 
stano la natura? Di' il vero, Lorenzo;; or non 
saria meglio che parte almen del mattino fosse 
confortata dal raggio del sole anche a patti che la 
notte si rapisse il di innanzi sera? Che s'iodoves^ 
far sempre la guardia a questo mio cuore prepo- 
tente, sarei con me stesso in etema guerra, e 
senza prò. Navigherò per perduto; e vada come sa 
andare. — Intanto io 

Sento Paura mia antica , e i dolci colli 
Veggo apparir! « 

f Genn;]|}0. 

Odoardo spera distrigato il suo affare tra un 
mese; cosi scrive : tornerà dunque, a dir tardi, 
a primavera.— Allora si, verso ai primi d'Aprile, 
crederò ragionevole di partirmi. 

■ Petrarca. 
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Itf Geimajo. 



Umana vita? sogno; ingannevole sogna al quale 
noi pur diam si gran prezzo , siccome le donnic- 
ciuole ripongono la loro ventura nelle supersti- 
zioni e ne' presagi ! Bada \ ciò cui tu stendi avida- 
mente la mano è un' ombra forse , che mentre è a 
te cara , a tal altro è nojosa. Sta dunque tutta la 
mia felicità nella vota apparenza delle cose che ora 
m' attorniano ; e s' io cerco alcun che di reale , o 
torno a ingannarmi , o spazio attonito e spaventato 
nel nulla ! Io non lo so ; ma, per me , temo che la 
natura abbia costituito la nostra specie quasi mi- 
nimo anello passivo dell' incomprensibile suo si- 
stema , dotandone di cotanto amor proprio , perchè 
il sommo timore e la somma speranza creandoci 
nella immaginazione una infinita serie di mali e di 
beni , ci tenessero pur ^sempre affannati di questa 
esistenza breve, dubbia, infelice. E mentre noi 
serviamo ciecamente al suo fine, essa ride del 
nostro orgoglio che ci fa reputare V universo creato 
solo per noi, e noi soli degni e capaci di dar leggi 
al creato. 

Andava dianzi perdendomi per le campagne , in- 
ferraiuolato sino agli occhi, considerando lo squal- 
lore della terra tutta sepolta sotto le nevi , senza 
erba né fronda che mi attestasse le sue passate do- 
vizie. Né potevano gli occhi miei lungamente fissarsi 
su le spalle de' monti, il vertice de' quali era im- 
merso in una negra nube di gelida nebbia che 
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j^ombava ad accrescere il lutto dell' aere freddo ed 
ottenebrato. E parevami vedere quelle nevi discio^ 
gliersi e precipitare a torrenti che inondavano il 
piano , strascinandosi impetuosamente piante , ar- 
menti , capanne , e sterminando in un giorno le 
fatiche di tanti anni e le speranze di tante famiglie. 
Trapelava di quando in quando un raggio di sole 
il quale quantunque restasse poi soverchiato dalla 
caligine, lasciava pur divedere che sua mercè 
soltanto il mondo non era dominato da una per-- 
petua notte profonda. Ed io rivolgendomi a quella 
parte di cielo che albeggiando manteneva ancora le 
tracce del suo splendore —O sole, diss' io, tutto 
cangia quaggiù! E verrà giorno che Dio ritirerà il 
suo sguardo da te, e tu pure sarai trasformato; né 
più allora le nubi corteggieranno i tuoi raggi ca- 
denti; né più Falba inghirlandata di celesti rose 
verrà cinta di un tuo raggio su V oriente ad annun- 
ziar che tu sorgi. Godi intanto della tua carriera, 
che sarà forse affannosa , e simile a questa deir 
uomo : tu '1 vedi ; V uomo non gode de' suoi giorni ; 
e se talvolta gli è dato di passeggiare per li fio- 
renti prati d'Aprile, dee pur sempre temere l'in- 
focato aere dell' estate, il ghiaccio mortale del verno. 



22 Geiinajo.^ 

Cosi va , caro amico : — stavami al focolare del 
mio castaido, dove alcuni villani de' contorni 
s' adunano a crocchio a scaldarsi , contandosi le 
loro novelle e le antiche avventure. Entrò una ra- 
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gazza scalza , assiderata , e fattasi all' ortolano , lo 
richiese della limosina per la povera vecchia. Men- 
tre la si stava rifocillando al fuoco, esso le pre- 
parava due fasci di legna e due pani bigi. La villa- 
nella se li pigliò, e salutandoci, usci. Usciva io 
pure , e senz' avvedermi , la seguitava calcando die- 
tro le sue peste la neve. Giunta a un mucchio di 
ghiaccio, si soffermò esaminando con gli occhi un 
altro sentiero , ed io raggiungendola : — Andate 
voi lontano , ragazza? — Signor mio , no; un mezzo 
miglio. — Pur que' due fasci vi fanno camminare 
a disagio ; lasciatene portare uno anche a me. — 
I fasci tanto non mi darebbero noja se me li po- 
tessi reggere su la spalla con tutte due le braccia; 
ma questi due pani m'intrigano. — Or via, por- 
terò i pani. — Non fiatò, e la si fé' tutte rossa, e 
mi pcffse i pani eh' io mi riposi sotto il tabarro. 
Dopo breve ora entrammo in una capannuccia. Se^ 
deva in un cantuccio una vecchierella con un cal- 
dano fra piedi pieno di brace smorzate sovra le 
quali stendeva le palme , appoggiando i polsi su le 
estremità de' ginocchi. — Buon giorno, madre. — - 
Buon giorno. — Come state voi , madre? — Né a 
questa , né a dieci altre interrogazioni mi fu possi- 
bile d' impetrare risposta; perch'essa attendeva a 
riscaldarsi le mani , alzando gli occhi di quando in 
quando come per vedere se eravamo ancora par- 
titi. Posammo frattanto quelle poche provvisioni , 
e la vecchia , senza più guardar noi , le stava con- 
siderando con occhio immobile : e a' nostri saluti 
e alle promesse di ritornare domani, la non rispose 
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se tìoli se un' altra volta quasi per forza: — Buon* 
giorno. 

Ravviandoci verso casa , la villanella mi raccon- 
tava , come quella donna ad onta di forse ottanta 
anni e più , e di una [difficilissima vka , perchè tal- 
volta avveniva che i temporali vietavano a' conta- 
dini di recarle la limosina che le raccoglievano , ih 
guisa che vedevasi sul punto di perire d' inedia , 
pur nondimeno tremava tuttavia di morire e bor- 
bottava sempre sue preci perchè il cielo la tenesse 
ancor vìva. Ho poi udko dire a' vecchi del con- 
tado , che da molti anni le mori di un' archibu- 
giata il marito dal quale ebbe figliuoli e figliuole , 
e poi generi, nuore e nipoti ch'essa vide tutti pe- 
rire e cascarle l'un dopo l' altro a' piedi nell' anno 
memorabile della fame. — Eppur, fratel mio , né i 
passati , né i presenti mali la uccidono , e si palpa 
ancora una vita che nuota sempre in un mar di 
dolore. 

Ahi dunque! tanti affanni assediano la nostra 
vita , che a mantenerla- vuoisi non meno che un 
cieco istinto prepotente per cui ( quantunque là 
natura ci spiani i mezzi da liberarcene) slamo spesso 
forzati a comperarla con V avvilimento, col pianto, 
e talvolta ancor col delitto ! 

47 Marzo. 

Da due mesi non ti do segno di vita , e tu ti 
se' sgomentato -, e temi ch'io sia vinto oggi mai 
dall' amore da dimenticarmi di te e della patria. Fra- 
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td mio Lorenzo, tu conosci pur poco me e il cuore 
umano ed il tuo, se pr^umi che 41 desiderio di pa- 
tria possa temperarsi mai., non che spegnersi ; se 
credi che ceda ad altre passioni — ben irrita le altre 
passioni , e n' è più irritato; ed è pur vero , e in 
questo hai detto pur bene! L amore in uri unma 
esulcerata, e dove le altre passioni sono digperate, 
riesce onnipotente — e io lo provo ; ma che riesca fu- 
nesto , t' inganni : senza Teresa , io sarei forse oggi 
sotterra. 

La natura crea di propria autorità tali ingegni da 
non poter essere se non generosi; venti anni ad^- 
dietro si fatti ingegni si rimanevano inerti ed assi- 
derati nel sopore universale d' Italia : ma i tempi 
d' oggi hanno ridestato in essi le virili e natie loro 
passioni ; ed hanno acquistato tal tempra , che spez- 
zarli puoi, piegarli non mai. £ non è sentenza me- 
tafisica questa : la è verità che splende nella vita di 
molti antichi mortali gloriosamente infelici ; verità 
di cui mi sono accertato convivendo fra molti no- 
stri concittadini : e li compiango insieme e gli am- 
miro; da che, se Dio non ha pietà dell'Italia, 
dovranno chiudere nel loro secreto il desiderio di 
patria — funestissimo! perchè o strugge, o addo- 
lora tutta la vita ; e nondinteno anziché abbando- 
narlo , avranno cari pericoli, e queir angoscia, e 
la morte. Ed io mi sono uno di questi ; e tu , mio 
Lorenzo. 

Ma s' io scrivessi intomo a quello eh' io vidi , e so 
delle cose nostre , farei cosa superflua e crudele 
ridestando in voi tutti.il furore che vorrei pur sopire 
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dentro di me : piango , credimi , la patria— la piange 
secretamente , e desidero 

Che le lagrime mie si spargan sole '. 

Un'altra specie d'amatori d' Italia si quereli ad 
altissima voce a sua posta. Esclamano d' essere stati 
venduti e traditi : ma se si fossero armati sarebbero 
stati vinti forse, non mai traditi; e se si fossero 
difesi sino all' ultimo sangue , né i vincitori avreb- 
bero potuto venderli , né i vinti si sarebbero at- 
tentati di comperarli. Se non che moltissimi de' 
nostri presumono che la libertà si possa comperare 
a danaro ; presumono che le nazioni straniere ven- 
gano per amore dell' equità a trucidarsi scambie- 
volmente su' nostri campi onde liberare l' Italia] 
Ma i Francesi che hanno fatto parere esecrabile la 
divina teoria della pubblica libertà, faranno da Ti- 
moleoni in prò nostro ? — Moltissimi intanto si 
fidano nel Giovine Eroe nato di sangue italiano; 
nato dove si parla il nostro idioma. Io da un animo 
basso e crudele , non m' aspetterò mai cosa utile ed 
alta per noi. Che importa eh' abbia il vigore e il 
fremito del leone, se ha la mente volpina, e se ne 
compiace? Si ; basso e crudele — né gli epiteti sono 
esagerati. A che non ha egli venduto Venezia con 
aperta e generosa ferocia? Selim P che fece scan- 
nare sul Nilo trenta mila guerrieri Circassi arresisi 
alla sua fede, e Nadir Schah che nel nostro secolo 
trucidò trecento mila Indiani , sono più atroci, 

' Petrarca. 
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bensì meno spregevoli. Yidi con gli occhi miei una 
cosfitazìonedemocratica postillata dal Giovine Eroe., 
postillata di mano sua , e mandata da Passeriano a 
Venezia perchè s' accettasse ; e il trattato di Campo 
Formio era già da più giorni firmato e Venezia era 
trafficata \ e la fiducia che l' Eroe nutriva in noi tutti 
ha riempito Y Italia di proscrizioni , d' emigrazioni 
e d' esilii. — Non accuso la ragione di stato che 
vende come branchi di pecore le nazioni : cosi fu 
sempre, e cosi sarà : piango la patria mia, 

Che mi fu tolta, e il modo ancor m* offende ', 

Nasce Italiano j e soccorrerà un giorno alla patria : 
— altri sei creda ; io risposi , e risponderò sempre : 
La natura lo ha creato tiranno •* e il tiranno non guarda 
pairia^e non l' ha. 

Alcuni altri de' nostri , veggendo le piaghe d' Ita- 
lia , vanno pur predicando doversi sanarle co' ri- 
medi estremi necessari alla libertà. Ben è vero, 
l'Italia ha preti e frati ; non già sacerdoti : perchè 
dove la religione non è inviscerata nelle leggi e 
ne' costuHH d' un popolo , 1' amministrazione del 
culto è bottega. L' Italia ha de' titolati quanti ne 
vuoi ; ma non ha propriamente patrizii : da che i 
patrìzii difendono con una mano la repubblica in 
guerra, e con V altra la governano in pace; e in 
Italia sommo fosto de' nobili è il non fare e il non 
sapere mai nulla. Finalmente abbiamo plebe 5 non 
già cittadini , o pochissimi. I medici , gli avvocati , 

' Dante, Inf, cant. y. 
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i professori d' università , i letterati , i ricchi mer- 
catanti , r innumerabile schiera degl' impiegati 
fenno arti gentili , essi dicono , e cittadinesche ; non 
però hanno nerbo e diritto cittadinesco. Chiunque 
si guadagna sia pane, sia gemme con l'industria 
sua personale , e non è padrone di terre , non è se 
non parte di plebe 5 meno misera , non già meno 
serva. Terra senza abitatori può stare; popolo 
senza terra , non mai : quindi i pochi signori delle 
terre in Italia , saranno pur sempre dominatori in- 
visibili ed arbitri della nazione. Or di preti e frati 
facciamo de' sacerdoti ; convertiamo i titolati in 
patrizii; i popolani tutti, o molti almeno, in cit- 
tadini abbienti , e possessori di terre — ma badiamo ! 
senza carnificine , senza riforme sacrileghe di reli- 
gione; senza fazioni; senza proscrizioni, né esilii; 
senza ajuto e sangue e depredazioni d' armi stra- 
niere ; senza divisione di terre , né leggi agrarie, né 
rapine di proprietà famigliari — da che se mai (a 
quanto intesi ed intendo) se mai questi rimedi ne- 
cessitassero a liberarne dal nostro infame perpetuo 
servaggio , io per me non so cosa mi piglierei — né 
infamia , né servitù : ma neppur essere esecutore di 
si crudeli e spesso inefficaci rimedi — se non che 
all' individuo restano molte vie di salute ; non fosse 
altro il sepolcro : — ma una nazione non si pviò sot- 
terrar tuttaquanta. E però, se scrivessi, esorterei 
l'Italia a pigliarsi in pace il suo stato presente, e a 
lasciare alla Francia la obbrobriosa sciagura di 
avere svenato tante vittime umane alla libertà — su 
^e quali la tirannide de' Cinque, de' Cinquecento., 
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o di Un solo — torna tutt' uno — hanno piantato 
e pianteranno i lor troni ^ e vacillanti di minuto in 
minuto , come tutti i troni che hanno per fonda- 
menta i cadaveri. 

Il lungo tempo da che non ti scrivo non è corso 
perduto per me ^ credo invece d' avere guadagnato 
anche troppo — ma guadagni fatali! Il signore 
T*** ha moltissimi libri di filosofia politica , e i mi- 
gliori storici del mondo moderno : e tra per non 
volermi trovare assai spesso vicino a Teresa, tra 
per noja e per curiosità, due vigili istiga trici del ge- 
nere umano — mi son fatto mandare que' libri ; e 
parte rf ho letto , parte ne ho scartabellato , e mi 
furono tristi compagni di questa vernata. Certo che 
più amabile compagnia mi parvero gli uccelletti i 
quali cacciati per disperazione dal freddo a cercarsi 
alimento vicino alle abitazioni degli uomini loro ne- 
mici , si posavano a famìglie e a tribù sul mio bal- 
cone dov' io apparecchiava loro da desinare e da 
cena — ma forse ora che va cessando il loro bisogno 
non mi visiteranno mai più. Intanto dalle mie lun- 
ghe letture ho raccolto : Che il non conoscere gli 
uomini è pur cosa pericolosa ; ma il conoscerli 
quando non s' ha cuore da volerli ingannare è pur 
cosa funesta ! Ho raccolto : Che le molte opinioni 
de' molti libri e le contraddizioni storiche V in- 
ducono al pirronismo^ eli fanno errare nella con- 
fusione, e nel caos, e nel nulla : ond'io, a chi mi 
stringesse o di sempre leggere , o di non leggere 
mai , mi terrei di non leggere mai ^ e cosi forse farò. 
Ho raccolto : Che abbiamo tutti passioni vane com' 

3 
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È appunto la vanità della yita^ e che nondimeno si 
fatta vanità è la sorgente de* nostri errori , del no- 
stro pianto e de' nostri delitti. 

Pur nondimeno io mi sento rinsanguinare più 
sempre neli* anima questo ftirore di patria : e quando 
penso a Teresa — o se spero — rientro in un subito 
in me assai più costernalo di prima -, e ridico : 
Quando anche V amica mia fosse madre de' miei 
figliuoli, i miei figliuoli non avrebbero patria; e la 
cara compagna della mia vita se n' accorgerebbe 
gemendo. — Pur troppjo I alle altre passioni che 
fanno alle giovinette sentire sul!' aurora del loro 
giorno fuggitivo i dolori , e più assai alle giovinette 
italiane , s* è aggiunto questo infelice amore di pa- 
tria. Ho sviato il signore T*** da' discorsi di poli- 
tica y de' quali si appassiona — sua figlia non apriva 
mai bocca : ma io pur m' avvedeva come le angosce 
di suo padre e le mie si rovesciavano nelle viscere 
di quella fanciulla. Tu sai che npn è femminettai 
volgare : e prescind^do anche da' suoi interessi 
— da che in altri tempi avrebbe potuto eleggersi 
altro marito — è dotata d' animo altero e di signo- 
rili pensieri. E vede quanto m' è grave quest' ozio 
di oscuro e fireddo egoista in cui logoro tutti i miei 
giorni — davvero, Lorenzo; anche tacendo io pa-^ 
leso che sono misero e vile dinanzi a me stesso. La 
volontà forte e la nullità di potere in chi sente una 
passione politica lo fanno sciaguratissimo dentro di 
sé : e se non tace , lo fanno parere ridicolo al mondo ; 
si fa la figura di paladino da romanzo e d' innamo- 
rato impotente della propria città. Quando Catone 
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s* uccìse, un povero patrizio, chiamato Gozio , lo 
imitò : l'uno fti ammirato perchè aveva prima ten- 
tato ogni via a non servire; l'altro fti deriso perchè 
per amore della libertà non seppe far altro che ucci- 
dersi. 

Ma qui stando , non foss' altro co' miei pensieri , 
presso a Teresa —percfa' io regno ancor tanto sopra 
di me, eli' io lascio passare tre e quattro giorni 
senza vederla — pur il solo ricordarmene mi fa pro- 
vare un foco soave , un lume , una consolazione di 
vita — breve forse , ma divina dolcezza — e cosi mi 
preservo per ora dalla assoluta disperazione. 

E quando sto seco — ad altri forse noi crederesti , 
o Lorenzo, a me si — allora non le parlo d' amore. 
É mezi' anno oramai da che l'anima sua s'è affra- 
tellata alla mia , e non ha mai inteso uscire ftior 
delle mie labbra la certezza eh' io l' amo. — Ma e 
come non può esserne certa ? — Suo padre giuoca 
meco a scacchi le intere serate : essa lavora seduta 
accanto a quel tavolino , silenziosissima , se non 
quanto parlano gli occhi suoi ; ma di rado : e chi- 
nandosi a un tratto non mi domandano che pietà. 
■ — E guai altra pietà posso mai darle, da questa in 
fuori, di tenerle, quanto avrò forza, tenerle oc- 
culte come più potrò tutte le mie passioni ? Né io 
Vivo se non per lei sola : e quando anche questo mio 
nuovo sogno soave terminerà , io calerò volentieri 
il sipario. La gloria , il sapere , la gioventù , le ric- 
(ftiezzè, la patria , tutti fantasmi che hanno fino ad 
or recitato nella mia commedia , non fanno più per 
nae. Calerò il sipario-, elascierò che gli altri mortali 
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s* afifannino per accrescere i piaceri e menomare i 
dolori d' una vita che ad ogni minuto s' accorcia, e 
che pure que' meschini se la vorrebbero persuadere 
immortale. 

Eccoti con r u3ato disordine, ma con insolita 
pacatezza risposto alla tua lunga affettuosissima let- 
tera : tu sai dire assai meglio le tue ragioni — io le 
mie le sento troppo j però pajo ostinato. — Ma s' io 
ascoltassi più gli altrj che me , rincrescerei forse a 
me stesso — e nel non rincrescere a sé , sta quel po' 
di felicità che l' uomo può sperar su la terra. 



S Aprile. 

Quando l'anima è tutta assorta in una specie di 
beatitudine , le nostre deboli facoltà oppresse dalla 
somma del piacere diventano quasi stupide , mute e 
inette ad ogni fatica. Che s'io non menassi una vita 
da santo , le mie lettele ti capiterebbero innanzi più 
spesse. Se le sventure raggravano il carico della 
vita , noi corriamo a farne parte a qualche infelice 5 
ed egli spreme conforto dal sapere che non è il solo 
dannato alle lagrime. Ma se lampeggia qualche mo- 
mento di felicità^ noi ci concentriamo tutti in noi 
stessi , temeni^o che la nostra ventura possa , par- 
tecipandosi, diminuirsi; V orgoglio nostro sol- 
tanto ci consiglia a menarne trionfo. E poi sente 
assai poco la propria passione, o lieta o trista che 
sia, chi sa troppo minutamente descriverla. — In- 
tanto la Natura ritorna bella — quale dev' essere 
stata quando nascendo la prima volta dall' informe 
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abisso del caos, iliandò foriera la ridente Aurora 
d'Aprile^ ed ella abbandonando ì suoi biondi capelli 
su Toriente, e cingendo poi a poco a poco l'uni- 
verso del roseo suo manto, diffuse benefica le fre- 
sche rugiade, e destò l'alito vergine de' venticelli 
per annunziare ai fiori , alle nuvole , alle onde e agli 
esseri tutti che la salutavano , il Sole : il Sole ! su- 
blime immagine di Dio, luce, anima, vita dì tutto 
il creato. 

6 Aprile. 

È vero ; troppo !— Questa mia fantasia mi dipinge 
cosi realmente la felicità eh* io desidero, e me la pone 
davanti agli occhi , e sto li 11 per toccarla eoo mano , 
e mi mancano ancor pochi passi — e poi ? Il tristo 
mio cuore se la vede svanire e piange quasi per- 
desse un bene posseduto da lungo tempo. Tuttavia 
— ei le scrive che la cabala forense gli fu da prima 
cagione d' indugio , e che poi la rivoluzione ha in- 
terrotto per qualche giorno il corso dei tribunali : 
aggiungi che dove predomina 1' interesse , le altre 
passioni si tacciono ; un nuovo amore forse — ma 
tu dirai : E tutto ciò cosa importa? Nulla, caro 
Lorenzo : a Dio non piaccia eh' io mi prevalga della 
freddezza d'Odoardo — ma non so come si possa 
starle lontano un solo giorno di più ! — Andrò dun- 
que ognor più lusingandomi per tracannarmi poscia. 
la mortale bevanda che mi sarò io medesimo pre- 
parata ? 
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H Aprile. 

Ella sedeva sopra un sofà di rÌDContro alla finestra 
delle colline , osservando le nuvole che passeggia- 
vano per r ampiezza del cielo. Vedete , mi disse , 
queir azzurro profondo ! io le stava accanto muto 
muto con gli occhi fìssi su la sua mano che tenea 
socchiuso un libricciuolo. — Io non so come — ma 
non mi avvidi che la tempesta cominciava a mug- 
gire dal settentrione, e atterrava le piante più gio- 
vani. Poveri arbuscelli ! esclamò Teresa. Mi scossi. 
Si addensavano le tenebre della notte che i lampi 
rendeano più negre. Diluviava , tuonava — poco^ 
dopo vidi le finestre chiuse , e i lumi nella stanza. 
Il ragazzo per far ciò eh' ei soleva fare tutte le sere 
e temendo del mal tempo, venne a rapirci lo spet- 
tacolo della Natura adirata ; e Teresa che stava 
sopra pensiero^ non se ne accorse e lo lasciò fare. 
Le tolsi di mano il libro , e aprendolo a caso , lessi : 
« La tenera Gliceria lasciò su queste mie labbra 
« r estremo sospiro. Con Gliceria ho perduto tutto 
M quello eh' io poteva mai perdere. La sua fossa è 
e il solo palmo di terra eh' io degni di chiamar mio. 
« Ninno , fuori di me , ne sa il luogo. L' ho coperta 
« dì folti rosaj i quali fioriscono come un giorno 
« fioriva il suo volto , e diffondono la fragranza 
« soave che spirava il suo seno. Ogni anno nel mese 
« delle rose io visito il sacro boschetto. Siedo su 
« quel cumulo di terra che serba le sue ossa ;. colgo 
« una rosa , e — sto meditando : Tal tu fiorivi un 
« cfi/ E sfoglio quella rosa , e la sparpaglio — e mi 
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« rammento quel dolce sogno de' nostri amorì. 
« mia Gliceria, ove sei tu? una lagrima cade su 
u l'erba che spunta su la sua sepoltura, e appaga 
« F ombra amorosa. >» 

Tacqui. — Perchè non leggete? diss' ella sospi- 
rando e guardandomi. Io rileggeva : e tornando a 
proferir nuovamente : Tal tu fiorivi un dì ! la mia 
voce fu soffocata ; una lagrima di Teresa grondò su 
la mia mano che stringeva la sua. 

47 Aprtle. 

Ti risovviene di quella giovinetta che quattro 
anni tà vitìeggiava appiè di queste colline? Era la 
innamorata del nostro Olivo P*** , e tu sai com' ei 
impoverì, né potè più averla in isposa. Oggi io l'ho 
riveduta accasata a un titolato , parente della fami- 
glia T***. Passando per le sue possessioni , venne a 
visitare Teresa. Io sedeva per terra sul tappeto , e 
attentissimo all' esemplare della mia Isabellina che 
scorbìava l' abbiccì sopra una sedia. Com' io la vidi , 
m' alzai correndole incontro quasi quasi per abbrac- 
ciarla — quanto diversa ! contegnosa , affettata , 
penò a ravvisarmi , e poi fece le maraviglie masti- 
cando un complimentuccio mezzo a me , mezzo a 
Teresa— e scommetto che la mia vista non preve- 
duta r ha sconcertata. Ma cinguettando e di giojelli, 
e di nastri , e di vezzi , e di cuffie , si rinfrancò. Io 
mi sperava dì usarle un atto di carità graziosa 
sviando il discorso da simili frascherie ; e perchè 
quasi tutte le giovani le si fanno più belle in viso , 
e non bisognano d' altri ornamenti , allorquando mo- 
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destamente ti parlano del lor cuore , le ricordai 
queste campagne e que* suoi giorni beati. — Ah, 
ah , rispose sbadatamente 5 e tirò innanzi ad anato- 
mizzare T oltramontano travaglio de' suoi orecchini. 
Il marito frattanto (perchè fra il Popolone de pigmei 
ha scroccato fama di savant come Y Algarotti e 
il '^**) gemmando il suo pretto favellare toscano di 
mille frasi francesi, magnificava il prezzo di quelle 
inezie e il buon gusto della sua sposa. Stava io per 
pigliarmi il cappello , ma un' occhiata di Teresa mi 
fé' star cheto. La conversazione venne di mano in 
mano a cadere su' libri che noi leggevamo in cam- 
pagna. Allora tu avresti udito Messere tesserci il 
panegirico della prodigiosa biblioteca de' suoi mag- 
giori , e della collezione di tutte l' edizioni Prìncipes 
degli antichi eh' ei ne' suoi viaggi ebbe cura di com- 
pletare. Io rideva fra cuore , ed ei proseguiva la sua 
lezione di frontespizii. Quando Gesù volle , tornò 
un servo eh' era ito in traccia del signore T*** ad 
avvertire Teresa che non V avea potuto trovare , 
perchè egli era uscito a caccia per le montagne ; e 
la lezione fu rotta. Chiesi alla sposa novelle di Olivo , 
eh' io dopo le sue disgrazie non avea più riveduto. 
Immaginerai che cuore fu il mio quando m' intesi 
freddamente rispondere dall' antica sua amante : È 
già morto — È morto ! sclamai balzando in piedi , e 
guatandola stupidito. E descrissi a Teresa l' egregia 
indole di quel giovine senza pari , e la sua nemica 
fortuna che lo costrinse a combattere con la povertà 
e con la infamia -, e mori nondimeno scevro di taccia 
e di colpa. ^ 
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Il marito allora prese a narrarci la morte del pa- 
dre dì Olivo , le dissensioni con suo fratello primo- 
genito , le liti sempre più accanite, e la sentenza 
de' tribunali che giudici fra due figli di uno stesso 
padre, per arricchire F uno , spogliarono l'altro; 
divoratosi il povero Olivo fra le cabale del foro 
anche quel poco che gli rimanea. Moralizzava su 
questo giovine stravagante che ricusò i soccorsi di 
suo fratello , e invece di placarselo , lo inaspri sem- 
pre più. — Si si , lo interruppi , se suo fratello 
non ha potuto essere giusto , Olivo non doveva 
essere vile. Tristo colui che ritira il suo cuore 
dai consigli e dal compianto della amicizia , e sde- 
gna i mutui sospiri della pietà , e rifiuta il pronto 
soccorso che la mano dell' amico gli porge. Ma mille 
volte più tristo chi fida nell'amicizia del ricco; e 
presumendo virtù in chi non fti mai sventurato, ac- 
coglie quel beneficio che dovrà poscia scontare con 
altrettanta onestà. La felicità non si collega con la 
sventura che per comperare la gratitudine e tiran- 
neggiare la virtù. L' uomo , animale oppressore , 
abusa dei capricci della fortuna per aggiudicarsi il 
diritto di soverchiare. A' soli afflitti è bensì conce- 
duto il potersi e soccorrere e consolare scambievol- 
mente senz' insultarsi -, ma colui che giunse a se- 
dere alla mensa del ricco, tosto, benché tardi, 
s' avvede 

Come sa di sale 
Lo pane altrui '. 



> Dante. 

3. 
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£ per questo , oh quanto è men doloroso I' andare 
accattando di porta in porta la vita, anziché umi- 
liarsi ; esecrare l'indiscreto benefattore che osten- 
tando il suo beneficio , esige in ricompensa il tuo 
rossore e la tua libertà? — 

Ma voi, mi rispose il marito , non mi avete lasciato 
finire. Se Olivo usci dalla casa paterna , rinunziando 
tutti gr interessi al primogenito , perchè poi volle 
pagare i debiti di suo padre? Che? non affrontò ei 
medesimo l' indigenza ipotecando per questa sciocca 
delicatezza anche la sua porzione della dote ma- 
terna? — 

Perchè ? — se T erede defraudò i creditori co' 
SuttCTfugii forensi , OUvo doveva mai comportare 
che le ossa di suo padre fossero maladette da coloro 
che nelle avversità lo aveano sovvenuto delle loro 
sostanze , e ch',ei fosse mostrato a dito per le strade 
come figliuolo di un fallito ? Questa generosa onestà 
diffamò il primogenito che non era nato a imitarla, 
e che dopo d' avere tentato invano il fratèllo co' 
beneficii, gli giurò poscia inimicizia mortale e ve- 
ramente feudale e fraterna. Olivo intanto perde 
r ajuto di quefii che lo lodavano forse nel loro se- 
creto, perchè restò soverchiato dagli scellerati, 
essendo più agevole approvar la virtù, che soste- 
nerla a spada tratta e seguir^. Per questo l'uomo 
dabbene in mezzo a' màlyagì rovina sempre ; e noi 
Siam soliti ad associarci al\più forte , a calpestare 
chi giace, e a giudicar dall'evento. Non mi rispon- 
devano ed erano forse convinti ,*Hon già persuasi,' e 
soggiunsi: — Invece di piangere òliVtì,' ringrazio 
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li sommo Iddìo che lo ha chiamato lontano da tante 
ribalderie e dalle nostre imbecillità. Da che, a dir 
vero , noi stessi , noi devoti della virtù , siamo pure 
imbecilli! Sono certi uomini che hanno bisogno 
della morte, perchè non sanno assuefarsi a' de- 
fitti de' tristi , né alla pusillanimità degli uomini 
buoni. 

La sposa parca intenerita. Oh pur troppo! escla- 
mò con un sospiro. Ma — chi per altro ha biso- 
gno di pane non ha poi da assottigliarsi tanto su 
r onore. 

E questa la è pure una delle vostre bestemmie ! 
proruppi : voi dunque perchè siete favoriti dalla 
fortuna vorreste èssere onesti voi sofi ; anzi perchè 
la virtù su la oscura vostr' anima non risplende, 
vorreste reprimerla anche ne' petti degl' infelici, 
che pure non hanno altro conforto , e illudere in 
questa maniera la vostra coscienza? — Gli occhi 
di Teresa mi davano ragione ; pur si studiava di far 
mutare discorso — ma la visiera era alzata -, e come 
poteva io più tacere? ben ora ne sento rimorso — 
gli occhi degli sposi erano fitti a terra , e la loro 
anima fu anch' essa atterrata , quando gridai con 
Serissima voce : — Coloro che non furono mai 
sventurati , non sono degni della loro felicità. Or- 
gogliosi ! guardano la miseria per insultarla : pre- 
tendono che tutto debba ofiferirsi in tributo alla 
ricchezza e al piacere. Ma l' infelice che serba la sua 
dignità è spettacolo di coraggio a' buoni , e di rim- 
brotto a' malvagi. — E sono uscito cacciandomi le 
mani ne' capelli. Grazie a* primi casi della mia vita 
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che mi costituirono sventurato ! Lorenzo mio , or 
non sarei forse tuo amico; or non sarei amico 
di questa fanciulla. — Mi sta sempre davanti l'avve- 
nimento di stamattina. Qui dove siedo solo mi 
guardo intorno e temo di rivedere alcuno de' miei 
conoscenti. Chi l'avrebbe mai detto? Il cuore di 
colei non ha palpitato al nome del suo primo 
amore ! ardi di turbare le ceneri di lui che le ha 
per la prima volta ispirato l'universale sentimento 
della vita. Né un solo sospiro? — ma pazzo! tu 
t' affliggi perchè non trovi fra gli uomini quella 
virtù che forse , ahi 1 forse non è che voto nome — 
o necessità che si muta con le passioni é le circo- 
stanze — o prepotenza di natura in alcuni pochi 
individui , i quali essendo generosi e pietosi per in- 
dole, sono obbligati a guerra perpetua contro 
r universalità de' mortali ; e bastasse ! ma guai 
allorché , volere e non volere , denno pure aprir gli 
occhi alla luce funerea del disinganno ! 

Io non ho 1' anima negra ; e tu il sai , mio Lo- 
renzo ; nella mia prima gioventù avrei sparso fiori 
su le teste di tutti i viventi : chi mi ha fatto cosi 
rigido e ombroso verso la più parte degli uomini se 
non la ioro ipocrita crudeltà? Perdonerei tutti i 
torti che mi hanno fatto. Ma quando mi passa di- 
nanzi la venerabile povertà che mentre s'affatica , 
mostra le sue vene succhiate dalla onnipotente 
opulenza -, e quando io vedo tanti uomini , infermi, 
imprigionati , affamati , e tutti supplichevoli sotto 
il terribile flagello di certe leggi — ah no , io 
non mi posso riconciliare. Io grido allora vendetta 
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con quella turba di tapini co^ quali divido il pane 
e le lagrime : e ardisco ridomandare in lor no- 
me la porzione che hanno ereditato dalla Natura ^ 
madre benefica ed imparziale — la Natura ? ma 
se ne ha fatti quali pur siamo , non è forse matri- 
gna? 

Si, Teresa, io vivrò teco; ma io non vivrò 
se non quanto potrò vivere teco. Tu sei uno di 
que' pochi angioli sparsi qua e là su la faccia della 
terra per accreditare la virtù , ed infondere negli 
animi perseguitati ed afflitti l'amore dell' uma- 
nità. Ma s' ioti perdessi , quale scampo si aprirebbe 
a questo giovine infastidito di tutto il resto del 
mondo? 

Se dianzi tu l'avessi veduta! mi stendeva la 
mano, dicendomi : — Siate discreto 5 e davvero, 
quelle due persone mi pareano compunte : e se 
Olivo non fosse stato infelice, avrebbe egli avuto 
anche oltre la tomba un amico? 

Ahi ! prosegui dopo un lungo silenzio , per amar 
la virtù conviene dunque vivere nel dolore? — Lo- 
renzo! r anima sua celeste raggiava da' lineamenti 
del viso. 

29 Aprile. 

Vicino a lei io sono si pieno di vita che appena 
sento di vivere. Cosi quand' io mi desto dopo un 
pacifico sonno, se il raggio del sole mi riflette su 
gli occhi , la mia vista si abbaglia e si perde in un 
torrente di luce. 

Da gran tempo mi lagno della inerzia in cui vivo. 
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Al riaprirsi della primavera mi proponeva di studiare 
botanica ; e in due settimane io aveva raccattato 
su per le balze parecchie dozzine di piante che 
adesso non so più dove me le abbia riposte. Mi 
sono assai volte dimenticato il mio Linneo sopra i 
sedili del giardino o appiè di qualche albero ; l' ho 
finalmente perduto. Jeri Michele me ne ha recato 
due fogli tutti umidi di rugiada -, e stamattina mi 
ha recato notizia che il rimanente era stato mal 
concio dal cane dell' ortolano. 

Teresa mi sgrida : per compiacerle m' accingo a 
scrivere-, ma sebbene incominci con la più bella 
vocazione che mai , non so andar innanzi per più 
di tre quattro periodi. Mi assumo mille argomenti; 
mi s' affacciano mille idee : scelgo, rigetto, poi 
torno a scegliere^ scrivo finalmente , straccio , can- 
cello , e perdo spesso mattina e sera : la mente si 
stanca , le dita abbandonano la penna , e mi avveggo 
d' avere gittato il tempo e la fatica. — Se non che 
t' ho già detto che lo scrivere libri la è cosa da più 
e da meno delle mie forze : aggiungi lo stato dell' 
animo mio , e t' accorgerai che s^ io ti scrivo ogni 
tanto una lettera, non è poco. -^Oh la scimunita 
figura eh' io fo quand' ella siede lavorando , ed io 
leggo ! M* interrompo a ogni tratto , ed ella : Pro- 
seguite ! Tomo a leggere : dopo due carte la mia 
pronunzia diventa più rapida e termina borbottando 
in cadenza. Teresa s' affanna : Deh leggete un po' 
eh' io v' intenda !— Io continuo ; ma gli occhi miei , 
non so come , si sviano disavvedutamente dal libro, 
e sì trovano immobili su queir angelico viso. Di- 
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vento muto; cade il libro e si chiude-, perdo il 
segno, né so più ritrovarlo — Teresa vorrebbe adi- 
rarsi; e sorride. 

Pur se afferrassi tutti i pensieri che mi passano 
per fantasia ? -— ne vo notando su' cartoni e su' mar- 
gini del mio Plutarco ; se non che , non si tosto 
scrìtti, m' escono della mente; e quando poi li 
cerco sovra la carta , ritrovo aborti d' idee scarne, 
^sconnesse , freddissime. Questo ripiego di notare i 
pensieri , anzi che lasciarli maturare dentro V in- 
gegno , è pur misero ! — ma cosi si fanno de' libri 
composti d' altrui libri a mosaico. — £ a me pure, 
fuor d'intenzione, è venuto fatto un mosaico.— 
In un libretto inglese ho trovato un racconto di 
sciagura ; e mi pareva a ogni frase di leggere le 
disgrazie della povera Lauretta — il sole illumina 
da per tutto ed ogni anno i medesimi guai su la 
terra ! Or io per non parere di scioperare mi sono 
provato di scrivere i casi di Lauretta , traducendo 
per l'appunto quella parte del libro inglese, e to- 
gliendovi, mutando, aggiungendo assai poco di 
mio, avrei raccontato il vero, mentre forse mio 
testo è romanzo. Io voleva in quella sfortunata 
creatura mostrare a Teresa uno specchio della fatale 
infelicità dell' amore. Ma credi tu che le sentenze , 
e i consigli , e gli esempi de' danni altrui giovino 
ad altro fuorché a irritare le nostre passioni? Inoltre 
in cambio di narrare dì Lauretta , ho parlato di me: 
tale è lo stato dell' anima mia ; torna sempre a ta- 
stare le proprie piaghe — però non mi pare di la- 
sciar leggere questi tre o quattro fogli a Teresa ; le 
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farei più male che bene — e per ora lascio anche 
stare di scrivere — Tu leggili. Addio. 



FRAMMENTO 

DELLA 

STORIA DI LAURETTA. 

« Non so se il cielo badi alla terra. Pur se ci 
« ha qualche volta badato ( o almeno il primo 
« giorno che la umana razza ha incominciato a 
« formicolare) io credo che il Destino abbia scritto 
« negli eterni libri : 

L' ìMymo sarà infelice. >> 

« Né oso appellarmi di questa sentenza , perchè 
« non saprei forse a che tribunale , tanto più che 
« mi giova crederla utile alle tante altre razze vi- 
«< venti ne' mondi innumerabili. Ringrazio nondi- 
« meno quella Mente che mescendosi air universo 
« degli enti , li fa sempre rivivere distruggendoli ; 
« perchè con le miserie, ci ha dato almeno il dono 
« del pianto , ed ha punito coloro che con una in- 
«^solente filosofia si vogliono ribellare dalla umana 
ti sorte , negando loro gF inesausti piaceri della 
« compassione. — Se vedi alcuno addolorato e pian- 
« gente, non piangere ». Stoico! or non sai tu che le 
«< lagrime di un uomo compassionevole sono per 

* Epitteto; Manuale, xm. 
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l'infelice più dolci della rugiada su l'erbe appas- 
site? 

« O Lauretta ! io piansi con te sulla bara del tuo 
povero amante , e mi ricordo che la mia compas- 
sione disacerbava 1' amarezza del tuo dolore. 
T'abbandonavi sovra il mio seno, e i tuoi biondi 
capelli mi coprivano il volto , e il tuo pianto ba- 
gnava le mie guance; poi col tuo fazzoletto mi 
rasciugavi , e rasciugavi le tue lagrime che tor- 
navano a sgorgarti dagli occhi e scorrerti su le 
labbra. — Abbandonata da tutti! — ma io no-, 
non ti ho abbandonata mai. 
« Quando tu erravi fuor di te stessa per le ro- 
mite spiagge del mare , io seguiva furtivamente 
i tuoi passi per poterti salvare dalla disperazione 
del tuo dolore. Poi ti chiamava a nome, e tu mi 
stendevi la mano , e sedevi al mio fianco. Saliva 
in cielo la luna , e tu guardandola cantavi pieto- 
samente — taluno avrebbe osato'tleriderti ; ma il 
Consolatore de' disgraziati che guarda con un 
occhio stesso e la pazzia e la saviezza degli uo- 
mini , e che compiange e i loro delitti e le loro 
virtù— udiva forse le tue meste voci , e ti spirava 
qualche conforto : le preci del mio cuore t' ac- 
compagnavano : e a Dio sono accetti i voti e i 
sacrificii delle anime addolorate. — 1 flutti ge- 
meano con flebile fiotto , e i venti, che gì' incre- 
spavano , gli spingeano a lambir quasi la riva 
dove noi stavamo seduti. E tu alzandoti appog- 
giata al mio braccio t' indirizzavi a quel sasso 
ove parevati di vedere ancora il tuo Eugenio > e 
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«e sentir la sua voce , e la sua mano , e i suoi baci.—* 
«< Or che mi resta? esclamavi 5 la guerra mi allon- 
«< tana i fratelli , e la morte mi ha rapito il padre e 
<c ramante-, abbandonata da tutti ! 

« Bellezza , genio benefico della natura ! Ove 
é mostri r amabile tuo sorriso scherza la gioja , e si 
« diffonde la voluttà per eternare la vita dell' uni- 
« verso : chi non ti conosce e non ti sente incresca 
« al mondo e a sé stesso. Ma quando la virtù ti 
« rende più cara , e le sventure, togliendoti la bai- 
ti danza e la invidia della felicità , ti mostrano ai 
« mortali co' crini sparsi e privi delle allegre ghir- 
« lande — chi è colui che può passarti davanti e non 
« altro offerirti che un* inutile occhiata di compas^ 
« sione? 

« Ma io t' offeriva , o Lauretta , le mie lagrime , 
« e questo mio romitorio dove tu avresti mangiato 
« del mio pane, e bevuto nella mia tazza, e ti saresti 
<( addormentata sovra il mio petto K Tutto quello 
« eh' io aveva ! e meco forse la tua vita , sebbene 
« non lieta, sarebbe stata libera almeno e pacifica. 
« Il cuore nella solitudine e nella pace va a poco 
« a poco obbliando i suoi affanni ; perchè la pace 
« e la libertà si compiacciono della semplice e 
« solitaria natura. 

« Una sera d' autunno la luna appena si mostrava 
f alla terra rifrangendo i suoi raggi su le nuvole 
« trasparenti , che accompagnandola l' andavano 
« ad ora ad ora coprendo , e che sparse per l' am-- 

' Regum Kb. 11 , cap. xii, 4. 
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piezza del cielo rapivano al mondo le stelle. Noi 
stavamo intenti a' lontani fuochi dei pescatori , 
e al canto dei gondoliere che col suo remo rom- 
pea il silenzio e la calma dell' oscura laguna. Ma 
Lauretta volgendosi, cercò con gli occhi intorno 
a suo innamorato*, e si rizzò, e ramingò un 
pezzo chiamandolo ^ poi stanca tornò dov' io se- 
deva , e s' assise quasi spaventata della sua soli- 
tudine. Guardandomi parea che volesse dirmi : io 
sarò abbandonata anche da te ! — e chiamò il suo 
cagnuolino. 

M Io? — Chi r avrebbe mai detto che quella do- 
vesse essere l' ultima sera eh' io la vedeva ! Èra 
vestita di bianco ^ un nastro cilestro raccogliea 
le sue chiome , e tre mammole appassite spun- 
tavano in mezzo al lino che velava il suo seno — 
Io r ho accompagnata fino all' uscio della sua 
casa 'y e sua madre che venne ad aprirci mi rin- 
graziava della cura eh' io mi prendeva per la sua 
disgraziata figliuola. Quando fui solò m' accorsi 
che m' era rimasto fra le mani il suo fazzoletto 
— gliel ridarò domani , diss' io. 
« I suoi mali incominciavano già a mitigarsi , ed 
io forse— è vero^ io non poteva darti il tuo Euge- 
nio; ma ti sarei stato sposo, padre, fratello. I 
miei concittadini persecutori , giovandosi de' ma- 
nigoldi stranieri , proscrissero improvvisamente 
il mio nome ^ né ho potuto , o Lauretta, lasciarti 
neppure l' ultimo addìo. 
« Quand' io penso all' avvenire e mi chiudo gli 
occhi pCT non conoscerlo , e tremo e mi abban- 
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« dono con la memoria a' giorDi passati, io vo per 
« lungo tratto vagando sotto gli alberi di qtieste 
« valli , e mi ricordo le sponde del mare , e i fuochi 
« lontani , e il canto del gondoliere. M'appoggio ad 
w un tronco — sto pensando — il deb me t avea 
« conceduta; ma i' avversa fortuna me i* ha rapita ! 
« traggo il suo fazzoletto — infelice chi ama per am- 
« bìzione! ma il tuo cuore, o Lauretta, è fatto per la 
« schietta natura : tu' asciugo gli occhi , e tòmo sul 
« far della notte alla mia casa. 

€ Che fai tu frattanto? torni errando lungo le 
« spiagge e mandando preghiere e lagrime a Dio? 
•e — Vieni ! tu corrai le frutta del mio giardino ; tu 
« berrai nella mia tazza, tu mangerai del mio pane, e 
•< ti poserai sovra il mio seno e sentirai come batte , 
« come oggi batte assai diversamente il mio cuore. 
« Quando si risVeglierà il tuo martirio , ef lo spirito 
« sarà vinto dalla passione, io ti verrò dietro per 
« sostenerti in mezzo al cammino , e per guidarti , 
« se ti smarrissi , alla mia casa -, ma ti verrò dietro 
« tacitamente per lasciarti libero almeno il conforto 
« del pianto, lo ti sarò padre, fratello — ma, il 
« mio cuore — se tu vedessi il mio cuore ! — una 
« lagrima bagna la carta e cancella ciò che vado 
« scrivendo. 

« Io la ho veduta tutta fiorita di gioventù e di 
« bellezza; e poi impazzita , raminga , orfana 5 e la 
« ho veduta baciare le labbra morenti del suo unico 
" consolatore — e poscia inginocchiarsi con pietosa 
« superstizione davanti a sua madre , lagrimando 
« e pregandola acciocché ritirasse la maledizione 
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« .che quella madre infelice aveva fulmmata contro 
« la sua figliuola. — Cosi la povera Lauretta mi 
« lasciò nel cuore per sempre la compassione delle 
« sue syentvire. Preziosa eredità eh' io vorrei pur 
« dividere con vói tutti aC quali non resta altro con- 
c forto che di amare la virtù e di compiangerla, 
e Voi non mi conoscete ; ma noi , chiunque voi 
u siate, noi siamo amici. Non odiate gli uomini 
« prosperi^ solamente fuggiteli. » 

4 Maggio. 

Hai tu veduto dopo i giorni della tempesta pro- 
rompere fra r auree nuvole dell' oriente il vivo rag- 
gio del sole e riconsolar la natura? Tale per me è 
la vista di costei. — Discaccio i miei desiderii , con- 
danno le mie speranze , piango ì miei inganni : 
no , io non la vedrò più ^ io non l' amerò. Odo una 
voce che mi chiama traditore ; la voce di suo padre ! 
M' adiro contro me stesso , e sento risorgere nel 
mio cuore una virtù sanatrice , un pentimento. — 
Eccomi dunque saldo nella mia risoluzione ; saldo 
più che mai : ma poi? — all' apparir del suo volto 
ritornano le illusioni , e l' anima mia si trasforma , e 
obblia sé medesima , e s' imparadisa nella contem- 
plazione della bellezza. 

8 Maggio. 

Elia non t' ama; £ se pure volesse amarti, noi può, 
È vero , Lorenzo : ma s' io consentissi a strapparmi 
il velo dagli occhi , dovrei subito chiuderli in sonno 
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eterno: poiché senza questo angelico lume, la vita 
mi sarebbe terrore , il mondo caos , la natura notte 
e deserto. — Anziché spegnere una per una le fiac- 
cole che rischiarano la prospettiva teatrale e di$in- 
gannare villanamente gli spettatori , non sarebbe 
assai meglio calar il sipario in un subito , e lasciarli 
nella loro illusione? Ma se f inganno ti nuoce-' — che 
monta? se il disinganno mi uccide! 

Una domenica intesi il parroco che sgridava i vil- 
lani perché s' ubbriacavano. E non s'accorgeva, 
come avvelenava a que' meschini il conforto di ad- 
dormentare nelle ebbrietà della sera le fatiche del 
giorno , di non sentire V amarezza del loro pane ba- 
gnato di sudore e di lagrime, e di non pensare al 
rigore e alla fame che il venturo verno minaccia. 

Il Maggio. 

Conviene dire che la natura abbia pur d' uopo 
di questo globo, e della specie di viventi litigiosi 
che lo stanno abitando E per provvedere alla con- 
servazione di tutti, anziché legarci in reciproca 
fratellanza , ha costituito ciascun uomo cosi amico 
di sé medasimo che volentieri aspirerebbe all' ester- 
minio deli' universo per vivere più sicuro della pro- 
pria esistenza , e rimanersi despota solitario di tutto 
il creato. Ninna generazione ha mai veduto per 
tutto il suo corso la dolce pace ; la guerra fu sempre 
r arbitra de' diritti , e la forza ha dominato tutti i 
secoli. Cosi r uomo or aperto , or secreto , e sempre 
implacabile nemico della umanità , conservandoSii 
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'Con Ogni mezzo , cospira all' intento della natura 
che ha d' uopo della esistenza di tutti : e i discen- 
denti di Caino e d' Abele, quantunque imitino i 
lor primitivi parenti , e si trucidino perpetuamente 
r un .r altro , vivono e si propagano -, or odi. — Ho 
accompagnato stamattina per tempo Teresa e la sua 
sorellina in casa di una lor conoscente venuta a vil- 
leggiare. Credeva di desinare in lor compagnia, ma 
per mia disgrazia aveva fin dalla settimana passata 
promesso al chirurgo che mi troverei a pranzo con 
lui , e se Teresa non me ne facea sovvenire , io, a 
dirti la verità , me n' era dimenticato. Mi vi sono 
dunque avviato un' oretta innanzi al mezzo giorno : 
ma affannato dal caldo, mi sono a mezza strada 
coricato sotto un ulivo : al vento di jeri fuor di sta- 
gione , oggi è succeduta un' arsura nojósissima : e 
jfne ne stava li al fresco spensieratamente^, come 
se avessi già desinato. Voltando la testa, mi sono 
avveduto di un contadino che guardavami brusca^ 
mente : — Che fate voi qui ? 

— Sto , come vedete , riposando. 

— Avete voi possessioni:? — percotendo la terra 
col calcio dei suo scbiopjpo. 

— Perchè? 

— Perchè ? — sdraiatevi su i vostri prati , se ne 
avete , e non venite a pestare l' erba degli altri ; — 
e partendo — Fate eh' io tornando vi trovi! 

Io non mi era mosso , ed egli se n' era ito. A bella 
prima, io non aveva badato alle sue bravate; ma 
ripensandoci : Se ne avete! e se la fortuna non 
avesse conceduto a' miei padri due pertiche di ter^ 
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reno , tu m' avresti negato anche nella parte più 
sterile del tuo prato l'estrema pietà del sepolcro! ' 
Ma osservando che l'ombra dell' ulivo diventava 
più lunga , mi sono ricordato del pranzo. 

Poco fa tornandomi a casa ho trovato su la mia 
porta l'uomo stesso di stamattina. — Signore, vi 
stava aspettando-, se mai — vi foste adirato meco; 
vi domando perdono. 

— Riponete il cappello -, io non me ne sono già 
offeso. 

Perchè mai questo mio cuore nelle stesse occa- 
sioni ora è pace pace , ora è tutto tempesta? diceva 
quel viaggiatore : // flusso e riflusso de miei umori 
governa tutta la mia vita. Forse un minuto prima 
il naio sdegno sarebbe stato assai più grave dell' in- 
sulto. Perchè dunque rimetterci al beneplacito di 
chi ne offende , permettendo eh' egli ci possa tur- 
bare con una ingiuria non meritata? Yedi come 
¥ amor proprio ruffiano si prova con questa pom- 
posa sentenza di ascrivermi a merito utf azione 
che è derivata forse da — chi lo sa? In pari occa- 
sioni non ho usato di eguale moderazione : è vero 
che passata mezz' ora ho filosofato contro di me ; 
ma la ragione è venuta zoppicando ; e il penti- 
mento, per chi aspira alla saviezza, è sempre 
tardo — ma né io v' aspiro : io mi sono uno 
de' tanti figliuoli della terra, non altro; e porto 
meco tutte le passioni e le miserie della mia 
specie. 

Il contadino andava ridicendo : — Vi ho fatto 
villania , ma io non vi conosceva ; que' lavoratori 
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che segavano il fieno ne' prati vicini mi liaimo dopo 
ammonito. 

— Non importa , buon uomo : come andrà egli 
il ricolto quest'anno? 

— Patiremo del caro : or pregovi , signor mio , 
perdonatemi. Dio volesse v' avessi allor conosciuto ! 
— Galantuomo , o conoscendo , o non conoscendo , 
non date noja a nessuno , perchè starete a rischio 
a ogni modo o di inimicarvi il ricco , o di maltrat- 
tare il povero : quanto a me non occorre. 

— Dice bene il signore-, Dio gliene rimeriti. — 
E sì parU. £ farà forse peggio-, gli ha un certo che 
di sfacciato nel viso^, e la ragione degli animali 
ragionevoli , quando non sentono verecondia , è ra- 
gione perniciosissima a chiunque ha che fare con 
loro. 

Intanto? crescono ogni giorno i martiri perse- 
guitati dal nuovo usurpatore della mia patria. 
Quanti andranno tapinando e profughi ed esiliati , 
senza il letto di poca erba , né Y ombra di un 
ulivo. — Dio lo sa ! Lo straniero infelice è cacciato 
perfino dalla balza dove le pecore pascono tran- 
quillamente. 

12 Maggio. 

Non ho osato, no, non ho osato. — Io poteva 
abbracciarla e stringerla qui, a questo cuore. La 
ho veduta addormentata: il sonno le tenea chiusi 
que^ grandi occhi neri-, ma le rose del suo sem- 
biante si spargeano allora più vive che mai su le 
sue guance rugiadose. Giacca il suo bel corpo ab- 

i 
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bandonato sopra un sofà. Un braccio le sosteneva 
la testa e V altro pendea mollemente. Io la ho più 
volte veduta a passeggiare e a danzare^ mi sono 
sentito sin dentro Y anima e la sua arpa e la sua 
voce ; la ho adorata pien dji spavento come se 
Y avessi veduta discendere dal paradiso — ma cosi 
bella come oggi, io non l'ho veduta mai» mai. 
Le sue vesti mi lasciavano trasparire i contorni di 
quelle angeliche forme ; e Y anima mia le contem- 
plava e — che posso più dirti ? tutto il furore e 
r estasi dell' amore mi aveano infiammato e rapito 
fuori di me. Io toccava come un divoto e le aie 
vesti e le sue chiome od(Ht)se e il mazzetto di mam* 
mole eh' essa aveva in mezzo al suo seno — sì si, 
sotto questa mano diventata sacra ho sentito psàr 
pitare il suo cuore. Io respirava gli aneliti della 
sua bocca socchiusa — io stava per succhiare tutta 
la voluttà di qudle labbra celesti — un suo bacio ! 
e avrei benedette le lagrime che da tanto tempo 
bevo per lei — ma allora allora io la ho sentita 
sospirare fra il sonno : mi sono arretrato , respinto 
quasi da una mano divina. T'ho insegnato io forse 
ad amare, ed a piangere? e cerchi tu un breve 
momento di sonno perchè ti ho turbato le tue notti 
innocenti e tranquille? A questo pensiero me le 
sono prostrato davanti immobile rattenendo il so- 
spiro — e sono fuggito per non ridestarla alla vita 
angosciosa in cui geme. Ncm si querela, e questo 
mi strazia ancor più : ma quel suo viso sempre più 
mesto, e quel guardarmi con pietà, e tacere sem- 
pre al nome di Odoardo , e sospirare sua madre — r 
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ah ! il cielo non ce l' avrebbe conceduta , se non do- 
vesse anch' essa partecipare del sentimento del 
dolore. Etemo Iddio! esisti tu per noi mortali? o 
sei tu padre snaturato verso le tue creature? So che 
quando hai mandato su la terra la virtù, tua 
figliuola primogenita, le hai dato per guida la sven- 
tura. Ma perchè poi lasciasti la giovinezza e la beltà 
cosi deboli da non poter sostenere le discipline di 
si austera istitutrice? In tutte le mie afflizioni ho 
alzato le braccia sino a te , ma non ho osato né mor- 
morare, né piangere: ahi adesso! Or perchè farmi 
conoscere la felicità, s' io doveva bramarla si fiera- 
mente, e perderne la speranza per sempre? — per 
sempre! No , Teresa è mia tutta -, tu me V hai asse- 
gnata perchè mi creasti un cuore capace di amarla 
immensamente , eternamente, 

1IS Maggio. 

S' io fossi pittore ! che ricca materia al mio pen- 
nello ! L' artista immerso nelf idea deliziosa del 
bello addormenta o mitiga almeno tutte le altre 
passioni. —Ma se anche fossi pittore? Ho veduto 
ne' pittori e ne' poeti la bella, e talvolta anche la 
schietta natura -, ma la natura somma , immensa , 
inimitabile non la ho veduta dipinta mai. Omwo , 
Bante e Shakespeare , tre maestri di tutti gì' ingegni 
sovrumani , hanno investito la mia immaginazione 
ed infiammato il mio cuore : ho bagnato di caldi»- 
shne lagrime i loro versi ; e ho adorato le loro 
,ombre divine , come se le vedessi assise su le volte 
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eccelse che sovrastano Y universo a dominare V eter-r 
nità. Pure gli originali che mi veggo davanti mi 
riempiono tutte le potenze dell' anima , e non oserei, 
Lorenzo, non oserei, s' anche si trasfondesse iu 
me Michelangelo, tirarne le prime linee. Sommo 
Iddio! quando tu miri una sera di primavera, ti 
compiaci forse della tua creazione? tu mi hai yer^ 
sato per consolarmi una fonte inesausta di piacere , 
ed io la ho guardata sovente con indifferenza. Su 
la cima del monte indorato da' paciGci raggi del sole 
che va mancando , io mi vedo accerchiato da una 
catena di colli su' quali ondeggiano le messi , e si 
scuotono le viti sostenute in ricchi festoni dagli 
ulivi e dagli olmi : le halze e i gioghi lontani 
vanno sempre crescendo come se gli uni fossero 
imposti su gli altri. Di sotto a me le coste del monte 
sono spaccate in burroni infecondi fra i quali si ve- 
dono offuscarsi le ombre della sera , che a poco a 
poco s' innalzano ; il fondo oscuro e orribile sembra 
la bocca di una voragine. Nella falda del mezzo- 
giorno r aria è signoreggiata dal bosco che sovrasta 
e offusca la valle dove pascono al fresco le pecore , 
e pendono dall' erta le capre sbrancate. Cantano 
flebilmente gli uccelli, come se piangessero il giorno 
che muore, mugghiano le giovenche, e il vento 
pare che si compiaccia del susurrar delle fronde. 
Ma da settentrione si dividono i colli , e s' apre all' 
occhio una interminabile pianura : si distinguono 
ne' campi vicini i buoi che tornano a casa : lo 
stanco agricoltore li siegue appoggiato al suo baT 
j^tpne^ e mentre le madri e le mogli app^reccbianQ 
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la cena alia affaticata famigliuola, fumano le lon- 
tane ville ancor biancicanti e le capanne disperse 
per la campagna. I pastori mungono il gregge, eia 
vecchierella che stava filando su la porta dell'ovile, 
abbandona il lavoro e va carezzando e fìregando il 
torello e gli agneletti che belano intomo alle loro 
madri. La vista intanto si va dilungando, e dopo 
lunghissime file di alberi e di campi , termina nell' 
orizzonte dovQ tutto si minora e si confonde. Lan- 
cia il sole partendo pochi raggi , come se quelìi 
fossero gli estremi addio che dà alla natura^ le 
nuvole rosseggiano, poi vanno languendo, e pal- 
lide finalmente si abbujano : allora la pianura si 
perde, l'ombre si diffondono su la faccia della 
terra , ed io , quasi in mezzo all' oceano , da quella 
parte non trovo che il cielo. 

Jer sera appunto dopo più di due ore d' estatica 
contemplazione d'una bella sera di Maggio, io 
scendeva a passo a passo dal monte. Il mondo era 
in cura alla notte, ed io non sentiva che il canto 
della villanella , e non vedeva che i fuochi de' pa- 
stori. Scintillavano tutte le stelle, e mentr' io salu- 
tava ad una ad una le costellazioni , la mia mente 
contraeva un non so che di celeste , ed il mio cuore 
s* innalzava , come se aspirasse ad una regione più 
sublime assai della terra. Mi sono trovato su la 
montagnuola presso la chiesa : suonava la campana 
de' morti , e il presentimento della mia fine trasse 
i miei sguardi sulcimiterio, dove ne' loro cumuli 
coperti di erba dormono gli antichi padri della villa. 
— Abbiate pace , o nude reliquie : la materia è tor- 
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nata alla materia \ nulla scema , nulla cresce , nulla 
si perde quaggiù ; tutto si trasforma e si riproduce 
— umana sorte ! men infelice degli altri chi men la 
teme. — Spossato mi sdrajai boccone sotto il bo- 
schetto de' pini 9 e in quella muta oscurità, mi 
sfilavano dinanzi alla mente tutte le mie sventure e 
tutte le mie speranze. Da qualunque parte io cor- 
ressi anelando alla felicità, dopo un aspro viaggio 
pieno di errori e di tormenti , mi vedeva spalancata 
la sepoltura dove io m' andava a perdere con tutti 
i mali e tutti ibeni di questa inutile vita. E mi sen- 
tiva avvilito e piangeva, perchè avea bisogno di 
consolazione — e ne' miei singhiozzi io invocava 
Teresa. 

14 Maggio. 

Anche jer sera tornandomi dalla montagna, mi 
posai stanco sotto que'pini; anche jer sera io invo- 
cava Teresa. — Udii un calpestio fra gli alberi; e 
mi parea d' intendere bisbigliare alcune voci. Mi 
sembrò poi di vedere Teresa con sua sorella — sbi- 
gottitesi a prima vista fuggivano. Io le chiamai per 
nome, e la Isabellina raffigurandomi, mi si gittò 
addosso con mille baci. Mi rizzai. Teresa s' appoggiò 
al mio braccio, e noi passeggiammo taciturni 
lungo la riva del fìumicello sino al lago de' cinque 
fonti. E là ci siamo quasi di consenso fermati a mi- 
rar r astro di Venere che ci lampeggiava su gli oc- 
chi. — Oh ! diss' ella con quel dolce entusiasmo 
tutto suo , credi tu che il Petrarca non abbia anch' 
egli visitato sovente queste solitudini sospirando fra 
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le ombre pacìflche della notte la sua perduta amica? 
Quando leggo i suoi versi io me lo dipìngo qui — 
malinconico — errante — appoggiato al tronco di 
tin albero, pascersi de' suoi mesti pensieri , e vol- 
gersi al cielo cercando con gli occhi lagrimosi la 
beltà immortale di Laura. Io non so come queir 
anima , che avea in sé tanta parte di spirito celeste, 
abbia potuto sopravvivere in tanto dolore, e fer- 
marsi fra le miserie de' mortali — oh quando s' ama 
davvero ! — E mi parve eh' essa mi stringesse la 
mano, e io mi sentiva il cuore che non voleva 
starmi più in petto — Si! tu eri creata per me, 
nata per me , ed io— non so come ho potuto soffo- 
care queste parole che mi scoppiavano dalle labbra. 

— E saliva su per la collina , ed io la seguitava. Le 
mie potenze erano tutte di Teresa; ma la tempesta 
che le aveva agitate era alquanto sedata. — Tutto 
è amore, diss'io; l'universo non è che amore! e 
chi lo ha mai più sentito , chi più del Petrarca lo ha 
fatto dolcissimamente sentire! Que' pochi genii che 
si sono innalzati sopra tanti altri mortali mi spaven- 
tano di meraviglia ; ma il Petrarca mi riempie di 
fiducia religiosa e d' amore'; e mentre il mio intel- 
letto gli sacriGca come a nume , il mio cuore lo in- 
voca padre e amico consolatore. — Teresa sospirò 
insieme e sorrise. 

La salita l' aveva stancata : Riposiamo , diss' ella : 
l'erba era umida, ed io le additai un gelso poco 
lontano. Il più bel gelso che mai. È alto , solitario , 
frondoso : fra' suoi rami v' ha un nido di cardellini 

— ah vorrei poter innalzare sotto 1' ombre di quel 
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gelso un altare ! — La ragazzina intanto ci aveva 
lasciati , saltando su e giù , cogliendo fiorett^e get- 
tandoli dietro le luceiole che vernano aleggiando — 
Teresa sedea sotto il gelso, ed io seduto vicino a lei 
con la testa appoggiata al tronco, le recitava le odi 
di Saffo — sorgeva la luna — oh ! — Perchè mentre 
scrivo il mio cuore batte si forte? beata sera l 



14 Maggio, oreM. 

Si , Lorenzo ! — dianzi io meditai di tacertelo — 
or odilo, la mia bocca è tuttavia rugiadosa — d'un 
suo bacio — e le mie guance sono state inondate 
dalle lagrime di Teresa. Mi ama — lasciami , Lo- 
renzo , lasciami m tutta l' estasi di questo giorno di 
paradiso. 

H Maggio r a sera. 

O quante volte ho ripigliato la penna, e non ho^ 
potuto continuare ! mi sento un po' calmato, e torno 
a scriverti. — Teresa giacca sotto il gelso — ma e^ 
che posso dirti che non sia tutto racchiuso in queste 
parole: Vi amo? A queste parole tutto ciò ch'io ve- 
deva mi sembrava un riso dell' universo: io mirava 
con occhi di riconoscenza il cielo e mi parca eh' egli 
si spalancasse per accoglierci ! deh! a che non 
venne la morte? e l' ho invocata. Si , ho baciato Te- 
resa-, i fiori e le piante esalavano in quel momento 
un odore soave 5 le aure erano tutte armonìa ; i rivi 
risuonavano da lontano; e tutte le cose s' abbelli- 
vano allo splendore della luna che era tutta piena 
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della luce infinita della Divinità. Gli elementi e gli 
.esseri esultavano nella gioja di due cuori ebbri di 
amore — ho baciata e ribaciata quella mano — e 
Teresa mi abbracciava tutta tremante, etrasfondea 
i suoi sospiri nella mia bocca, e il suo cuore palpi- 
tava su questo petto : mirandomi co' suoi grandi 
occhi languenti, mi baciava, e le sue labbra 
umide , socchiuse mormoravano su le mie — ahi ! 
che ad un tratto mi si è staccata dal seno quasi at- 
territa : chiamò sua sorella , e s'alzò correndole in* 
contro. Io me le sono prostrato ^ e tendeva le brac- 
cia , come per aflTerrar le sue vesti — ma non ho 
ardito di rattenerla, né richiamarla* La sua virtù — 
e non tanto la sua virtù , quanto la sua passione , mi 
sgomentava : sentiva e sento rimorso di averla in 
primo eccitata nel suo cuore innocente. Ed è ri- 
morso — rimorso di tradimento! Ahi mio cuore co- 
dardo ! — Me le sono accostato tremando. — Non 
posso essere vostra mai I -^ e pronunciò queste pa- 
lmole dal cuore profondo e con una occhiata con cui 
parca rimproverarsi e compiangermi. Accompa- 
gnandola lungo la via , non mi guardò più ; nò io 
avea più cuore di dirle parola. Giunta alla ferriata 
del giardino mi prese di mano la Isabellina, e 
lasciandomi : Addio, diss' ella ^ e rivolgendosi dopo 
pochi passi , — addio. 

Io rimasi estatico : avrei baciate V orme de' suoi 
piedi ; pendeva un suo braccio ^ e i suoi capelli 
rilucenti al raggio della luna svolazzavano molle- 
mente : ma poi , appena appena il lungo viale e la 
fosca ombra degli alberi mi concedevano di trave-' 
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dere le ondeggianti sue vesti che da lontano ancor 
biancheggiavano -, e poiché Febbi perduta , tendeva 
r orecchio spiando di udir la sua voce — E par- 
tendo, mi volsi con le braccia aperte, quasi per 
consolarmi y all' astro di Tenere *, era anch^ esso 
sparito. 

15 Maggio. 

Dopo quel bacio io son fatto divino. Le mie idee 
sono più alte e ridenti ^ il mio aspetto più gajo , il 
mio cuore più compassionevole. Mi pare che tutto 
s' abbellisca a' miei sguardi-, il lamentar degli au- 
gelli e il bisbiglio de' zefiri fra le frondi son oggi 
più soavi che mai ; le piante si fecondano , e i fiorì 
si colorano sotto a' miei piedi ; non fuggo più gli 
uomini , e tutta la Natura mi sembra mia. Il mio in* 
gegno è tutto bellezza e armonia. Se dovessi scol- 
pire o dipingere la Beltà, io sdegnando ogni mo^ 
dello terreno la troverei nella mia immaginazione. 
Amore ! ie arti belle sono tue figlie *^ tu primo hai 
guidato su la terra la sacra poesìa , solo alimento de- 
gli animi generosi che tramandano dalla solitudine 
ì loro canti sovrumani sino alle più tarde genera-^ 
zioni , spronandole con le voci e co* pensieri spirati 
dal cielo ad altissime imprese : tu raccendi ne' n(H 
stri petti la sola vera virtù utile a' mortali , la Pietà, 
per cui sorride talvolta il labbro dcir infelice con- 
dannato ai sospiri : e per te rivive sempre il piacere 
fecondatore degli esseri , senza del quale tutto sa- 
rebbe caos e morte. Se tu fuggissi, la terra diver- 
rebbe ingrata -, gli animali , nemici fra loro j il sole, 
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foco malefico: e il mondo, pianto, terrore e di- 
struzione universale. Adesso che V anima mia ri- 
splende di un tuo raggio, io dimentico le mie 
sventure; io rido delle minacce della fortuna, e 
rinunzio alle lusinghe deir avvenire^— O Lorenzo ! 
sto spesso sdrajato su la riva del lago de' cinque 
fonti : mi sento vezzeggiare la faccia e le chiome 
dai venticelli che alitando sommovono 1' erba , e 
allegrano i fiori , e increspano le limpide acque del 
lago. Lo credi tu? io delirando deliziosamente mi 
veggo dinanzi le Ninfe ignude, saltanti inghirlan- 
date di rose, e invoco in lor compagnia le Muse e 
1' Amore ; e fuor dei rivi che cascano sonanti e 
spumosi , vedo uscir sino al petto con le chiome 
stillanti sparse su le spalle rugiadose , e con gli oc- 
chi ridenti leNajadi , amabili custodi delle fontane. 
Illusioni ! grida il filosofo. —Or non è tutto illusione ? 
tutto ! Beati gli antichi che si credeano degni de* 
baci delle immortali dive del cielo ^ che sacrifica- 
vano alla Bellezza e alle Grazie ; che diflbndeano lo 
qdmdore della divinità su le imperfezioni dell' 
uomo, e che trovavano il bello ed il vero accae^ 
razzando gli idoli della lor fantasia! lUusiom! ma 
intanto senza di esse io non sentirei la vita che nel 
dolore, o (che mi spaventa ancor più) nella rigida 
e npjosa indolenza : e se questo cuore non vorrà 
più sentire, io me lo strapperò dal petto con le 
mie mani , e lo caccerò come un servo infedele. 
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21 Maggio. 

Ohimè che notti lunghe , angosciose ! — - il timore 
di non rivederla mi desta : divorato da un presen- 
timento profondo, ardente, smanioso, sbalzo dal 
letto al balcone, e non concedo riposo alle mie 
membra nude aggrezzate , se prima non discemo 
su r oriente un raggio di giorno. Corro palpitando 
al suo fianco e — stupido! soffoco le parole, e i 
sospiri : non concepisco, non odo : il tempo vola , 
e la notte mi strappa da quel soggiorno di paradiso. 
— Ahi lampo ! tu rompi le tenebre^ splendi , passi ed 
accresci il terrore e l'oscurità. 



25 Maggio. 

Ti ringrazio, elenio Iddio, ti ringrazio! Tu hai 
dunque ritirato il tuo spirito , e Lauretta ha lasciato 
alla terra le sue infelicità : tu ascolti i gemiti che 
partono dalle viscere dell' anima , e mandi la Morte 
per isciogliere dalle catene della vita le tue creature 
perseguitate ed afflìtte. Mia cara amica ! il tuo se- 
polcro beva almeno queste lagrime , sole esequie 
eh' io posso offerirti : le zolle che ti nascondono 
sieno coperte di fresca erba, e dalle benedizioni di 
tua madre e della mia. Tu vivendo speravi da me 
qualche conforto : eppure! non ho potuto nem- 
meno prestarti gli ultimi ufficj 5 ma — ci rivedremo 
— si! 

Quand' io , caro Lorenzo , mi ricordava di quella 
povera innocente, certi presentimenti mi gridavano 
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dentro i' anima : È morta. Pure se tu. non me ne 
avessi scritto , io certo non lo avrei saputo mai ^ 
perchè , e chi si cura della virtù quand' è ravvolta 
nella povertà? Spesso mi sono accinto a scriverle. 
M' è caduta la penna « e ho bagnato la carta di la- 
grime : temeva non mi raccontasse de' nuovi mar- 
tirii ) e mi destasse nel cuore una corda la cui vibra- 
. zione non sarebbe cessata si tosto. Pur troppo ! noi 
sfuggiamo d' intendere i mali de' nostri amici ; le 
loro miserie ci sono gravi ^ e il nostro orgoglio 
sdegna di porgere il conforto delle parole, si caro 
agi' infelici, quando non si può unire un soccorso 
vero e reale. Ma fors' ella e sua madre mi anno- 
veravano fra la turba di coloro cbeubbriacati dalla 
prosperità abbandonano gli sventurati. Lo sa il 
cielo ! Frattanto Dio ha conosciuto che non poteva 
reggere più : Et tempera i venti in favore dell* agnello 
recentemente tosato ; e — tosato al vivo ! E ti dee pur 
ricordare com' essa un giorno tornò a casa sua, 
portando chiuso nel suo canestrino da lavoro un 
cranio di morto ^ e ci scoverse il coperchio, e ri- 
deva ; e mostrava il cranio in mezzo a un nembo di 
rose. — E le sono tante e tante, diceva a noi , qmste 
rose; e le ho rimondate di tutte le spine : e domani le si 
appassiranno : ma io ne compererò ben dell' altre perchè 
ogni giorno, ogni mese crescono rose, e la morte se le 
piglia tutte quante. — Ma che vuoi tu fame , o Lauretta? 
io le dissi. — Vo^ coì'onare questo cranio di rose^ e 
ogni giorno dì rose fresche — e rispondendo rideva 
pur sempre con soave amabilità; E in quelle parole 
e in quel riso e in queir aria di volto demente e 
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in quegli occhi fitti sul cranio, e in quelle sue dita 
pallide tremanti che andavano intrecciando le rose 

— tu ti se' pur avveduto come alle volte il desiderio 
di morire è necessario insieme e dolcissimo \ ed 

>, eloquente fin anche sul labbro d' una fanciulla im- 

; pazzata. — 

Tornerò , Lorenzo ; conviene eh' io esca ; il mio 
cuore si gonfia e geme, come se non volesse starmi 
più in petto : su la cima dì un monte mi sembra 
d' essere alquanto più libero ; ma qui nella mia 
stanza — sto quasi sotterrato in un sepolcro — 

Sono salito su la più alta montagna : i venti imper- 
versavano-, io vedeva le querce ondeggiar sotto 
a' miei piedi-, la selva fremeva come mar burra- 
scoso , e la valle ne rimbombava -, su le rupi dell* 
erta sedeano le nuvole — nella terribile maestà della 
Natura la mia anima attonita e sbalordita badimene 
ticato i suoi mali , ed è tornata per alcun poco in 
pace con sé medesima. 

Vorrei dirti di grandi cose : mi passano per la 
mente*, vi sto pensando! — m'ingombrano il 
cuore , s' affollano , si confondono : non so più da 
quale io mi debba incominciare ; poi tutto a un 
tratto mi sfuggono e prorompo in un pianto dirotto* 
*— Vado condendo come un pazzo senza saper dove^ 
e perchè : non m' accorgo , e i mìei piedi mi stra- 
scinano fra precipizii. Io domino le valli e le campa- 
gne soggette ; magnifica ed inesausta creazione ! I 
miei sguardi e i miei pensieri si perdono nel lontano 
orizzonte. — Vo salendo , e sto 11 — ritto — ane- 
lante — guardo ingiù : ahi voragine! — alzo gli 
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occhi inorridito e scendo precipitoso appiè del colle 
dove la valle è più fosca. Un boschetto di giovani 
querce mi protegge dai venti e dal sole; due rivi 
d' acqua mormorano qua e là sommessamente : i 
rami bisbigliano, e un rosignuolo— -ho sgridato un 
pastore che era venuto per rapire dal nido i suoi par- 
goletti : il pianto , la desolazione , la morte di quei 
deboli innocenti dovevano essere venduti per una 
moneta di rame; cosi va ! or bench'io l'abbia com- 
pensato del guadagno che sperava di trarne , e mi 
abbia promesso di non disturbare più i rosignuoli, 
tu credi, ch'ei non tornerà a desolarli? — e là iomi 
riposo— dove se* ito, o buon tempo di prima! la 
mia ragione è malata e non può fidarsi che nel 
sopore, e guai se sentisse tutta la sua infermità! 
quasi quasi— povera Lauretta ! tu forse mi chiami 
—e forse fra non molto io verrò. — 

Tutto, tutto quello eh* esiste per gli uomini non 
è che la lor fantasia. Dianzi fra le rupi la morte mi 
era spavento -, e all' ombra di quel boschetto io avrei 
chiusi gli occhi volentieri in sonno etemo. Ci fab- 
brìcchiamo la realtà a nostro modo ; i nostpi desi^ 
derii si vanno moltiplicando con le nostre idee; 
sudiamo per quello che vestito diversamente ci an- 
noja ; e le nostre passioni non sono alla stretta del 
conto che gli efTetti delle nostre illusioni. Quanto 
mi sta d' intorno richiama al mio cuore quel dolce 
sogno della mia fanciullezza. O ! come io scorreva 
teco queste campagne aggrappandomi or a questo , 
or a queir arbuscello di frutta , immemore del pale- 
sato , non curando che del presente, esultando di 
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cose che la mia immaginazione ingrandiva e che 
dopo un' ora non erano più , e riponendo tutte le 
mie speranze ne' giuochi della prossima f^ta. Ma 
quel sogno è svanito ! e chi m' accerta che in questo 
momento io non sogni? Ben tu , mio Dio, tu che 
creasti gli umani cuori , tu solo , sai che sonno 
spaventevole è questo eh' io dormo \ sai che non 
altro m'avanza fuorché il pianto e la morte. 

Cosi vaneggio ! cangio voti e pensieri , e quanto 
la natura è più bella tanto più vorrei vederla vestita 
a luttOé E veramente pare che oggi m' abbia esau- 
dito. Nel verno passato io era felice : quando la 
natura dormiva mortalmente la mia anima pareva 
tranquilla-^ ed ora? 

Eppur mi conforto nella speranza di essere com- 
pianto. Su r aurora della vita io cercherò forse in- 
vano il resto della mia età che mi verrà rapito dalle 
mie passioni e dalle mie sventure ^ ma la mia se- 
poltura sarà bagnata dalie tue lagrime ^ dalie la- 
grime di quella fanciulla celeste. E chi mai cede a 
una eterna obblivione questa cara e travagliata esi-^ 
stenza ? Chi mai vide per l' ultima volta i raggi del 
sole y chi salutò la natura per sempre , chi abban- 
donò i suoi diletti , le sue speranze, i suoi inganni , 
i suoi stessi dolori senza lasciar dietro a sé un desi- 
derio^ un sospiro^ uno sguardo? Le persone a noi 
care che ci sopravvivono , sono parte di noi. I no-* 
stri occhi morenti chiedono altrui qualche stilla di 
pianto , e il nostro cuore ama che il recente cada- 
vere sia sostenuto da braccia amorose, e cerca un 
petto dove trasfondere 1' ultimo nostro respiro. 
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Geme la natura perGn nella tomba , e il suo gemito 
Tince il silenzio e T oscurità della morte. 

M' afTaccio al balcone ora che la immensa luce 
del sole si va spegnendo , e le tenebre rapiscono 
air universo que' raggi languidi che balenano su 
r orizzonte ; e nella opacità del mondo malinconico 
e taciturno contemplo la immagine della distra- 
zione divoratrice di tutte le cose. Poi giro gli occhi 
sulle macchie de' pini piantati dal padre mio su quel 
colle presso la porta della parrocchia , e travedo 
biancheggiare fra frondi agitate da' venti la pietra 
della mia fossa. E mi par di vederti venir con mia 
madre , a benedire ^ o perdonar non foss' altro alle 
ceneri dell' infelice figliuolo. E predico a me , con- 
solandomi : Forse Teresa verrà solitaria su l' alba 
a rattristarsi dolcemente su le mie antiche me- 
morie , e a dirmi un altro addio. No! la morte non 
è dolorosa. Che se taluno metterà le mani nella mia 
sepoltura escompiglierà il mio scheletro per trarre 
dalla notte in cui giaceranno , le mie ardenti pas^ 
sioni, le mie opinioni , i miei delitti — forse ; non mi 
difendere, Lorenzo^ rispondi soltanto : Era uomo e 
mfèlieè. 

26 Maggio. 

Ei viene, Lorenzo— -ei ritorna. 

Scrisse di Toscana ove si fermerà venti giorni^; 
e la lettera è in data de' 18 Maggio : fra due setth- 
mane al più — dunque! 
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27 Maggio. 

Ma penso : Ed è pur vero che questa immagine 
d' angelo de' cieli esista qui , in questo basso mondo, 
fra noi ? e sospetto d' essermi innamorato della 
creatura della mia fantasia. 

£ chi non avrebbe voluto amarla anche infelice- 
mente ? e dov*^ è r uomo cosi avventuroso col quale 
io degnassi di cangiare questo mio stato lagrime- 
vole? — ma come io posso dall' altra parte essere 
tanto carnefice mio per tormentarmi— or noi veggo? 
noi vidi pur sempre? — senza ninna speranza. — 
Forse ! un certo orgoglio in costei della sua bellezza 
e delle mie angosce — non mi ama, e la sua com-' 
passione coverà un tradimento. Ma quel suo bacio 
celeste che mi sta sempre su le labbra e mi domina 
tutti i pensieri ? e quel suo pianto ? — ahi , ma dopo 
quel momento mi sfugge ; né s' attenta di guardarmi 
più in faccia. Seduttore! io? — e quando mi sento 
tuonare nell'anima quella tremenda sentenza : Non 
sarò vostra mai; io trapasso di furore in furore, e 
medito delitti di sangue. — Non tu , innocente ver- 
gine, io solo io solo ho tentato il tradimento-, e 
l'avrei, chi sa? — consumato. 

O ! un altro tuo bacio , e abbandonami poscia 
a' miei sogni e a' miei soavi delirii : io ti morrò 
a' piedi; ma tutto tuo, e sapendo che pur t'ho 
lasciata innocente — ma insieme infelice! Tu se 
non potrai essermi sposa, mi sarai almeno com- 
pagna nel sepolcro. Ah no ; la pena di questo amore 
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fatale si rovesci sopra di me. Gh' io pianga per tutta 
un' eternità ^ ma che il cielo , o Teresa ^ non voglia 
che tu sia lungamente per mia cagione infelice ! — 
Ma intanto io ti ho perduta , e tu mi t' involi , tu 
stessa. Ah ^ tu mi amassi com' io t' amo ! 

Eppure, Lorenzo, in si fieri dubbii , e in tanti 
tormenti ogni qual volta io domando consiglio alla 
mia ragione , mi riconforta dicendomi : Tu non se* 
immortale. Or via , soffriamo dunque ; e sino agli 
estremi — uscirò , uscirò dall' inferno della vita; e 
basto io solo : a questa idea rido e della fortuna , e 
degli uomini , e quasi della onnipotenza di Dio. 



28 Maggio. 

Spesso io mi figuro tutto il mondo a soqquadro, 
e il Cielo , e il Sole , e l' Oceano , e tutti i globi nelle 
fiamme e nel nulla ; ma se anche in mezzo alla uni- 
versale rovina io potessi stringere un' altra volt? 
Teresa — un' altra volta soltanto fra queste braccia^ 
io invocherei la distruzione del creato. 



39 Maggio, all'alba. 

O illusione! perchè quando ne' miei sogni quest' 
anima è un paradiso, e Teresa è al mìo fianco , e 
mi sento sospirar su la bocca , e — perchè mi trovo 
poi un vuoto , un vuoto di tomba? Almen que' beati 
momenti non fossero mai venuti , o non fossero fug- 
giti mai ! — questa notte io cercava brancicando 
quella mano che me l' ha strappata dal seno : mi 
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pareai d' intendere da lontano un suo gemito; ma fé 
coltri molli di pianto , i miei capelli sudati , il mio 
petto ansante , la Otta e muta oscurità— tutto ttitto 
mi gridava : Misero, tu deliri! Spaventato e lan- 
guente mi sono buttato boccone sul letto abbrac- 
ciando il guanciale, e cercando di tormentarmi 
nuovamente e dMlludermi. 

Se tu mi vedessi stanco, squallido, taciturno 
errar su e giù per le montagne e cercar di Teresa , 
e temer di trovarla ; sovente brontolar fra me stesso , 
chiamare , pregarla , e rispondere alle mie voci : 
arso del sole mi caccio sotto una macchia e m'ad-^ 
dormento o vaneggio — ahi che sovente la saluto 
come se la vedessi , e mi pare di stringerla e di bà^ 
ciarla — poi mi svanisce, ed io tengo gli occhi in- 
chiodati su i precipizi di qualche dirupo. Si! con- 
viene eh' io la finisca. 

2d Maggio, a sera. 

Fuggir dunque , fuggire : ma dove? credimi , io 
mi sento malato ; appena reggo questo mio corpo 
per potermelo strascinare sino alla villa , e confor- 
tarmi in quegli occhi , e bere un altro sorso di vita , 
forse ultimo — ma senz' essa vorrei più questo in- 
ferno? — Dianzi Y ho salutata per andarmene 5 non 
rispose — scesi le scale , ma non poteva scostarmi 
dal suo giardino : e lo credi ? la sua vista mi dà sog- 
gezione. Vedendola poi scendere con sua sorella ho 
tentato di tirarmi sotto una pergola e fuggirmene. 
La Isabellina ha gridato : — Viscere mie , viscere 
mie, non ci avete vedute? — Colpito quasi da un 



yGoogk 



DI JACOPO ORTIS. 93 

fohnine mi sono precipitato sopra un sedile^ la ra- 
gazza mi s' è gettata al collo carezzandomi , e dir 
cendomi all' orecchio : — Perchè taci sempre? — 
Non so se Teresa m' abbia guardato ; spari dentro 
un viale. Dopo mezz' ora tornò a chiamare la ra^ 
gazza che stava ancora fra le mie ginocchia , e 
m' accorsi come le sue pupille erano rosse di pianto ; 
non mi parlò, ma mi ammazzò con un' occhiata 
quasi volesse dirmi : Tu mi hai ridotta cosi. 

S Giugno. 

Ecco tutto ne' suoi veri sembianti. Ahi! non sa*r 
peva che in me s'annidasse questa furia che m' in- 
veste, m'arde , mi annienta , eppur non mi uccide. 
Dov'è la sua inunensa bellezza? Dov' è l'intreccio 
pittoresco de' colli ch'io contemplava dalla pianura 
innalzandomi con l'immaginazione nelle regioni 
dei cieli? mi sembrano rupi nude e non veggo che 
precipizi. Le loro falde coperte di ombre ospitali 
mi sono fatte nojose : io vi passeggiava un tempo 
fra le ingannevoli meditazioni della nostra debole 
Glosofia. A qual prò se ci fanno conoscere le infer- 
mità nostre, né porgono i rimedii da risanarle? — 
Oggi io sentiva gemere la foresta ai colpi delle scuri : 
i contadhìi atterravano i roveri di duecento anni — r 
tutto pere quaggiù! 

Guardo le piante eh' una volta scansava di caU 
pestare , e mi soflTermo sovr' esse e le strappo , e le 
sfioro gittandole fra la polvere rapita dai venti. Gè? 
fnesse con me l'universo! 
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Sono uscito assai prima del sole , e correndo atr. 
traverso de' solchi, cercava nella stanchezza del 
corpo qualche sopore a quest'anima tempestosa. La 
mia fronte era tutta sudore, e il mio petto ansava 
con difficile anelito. Soffia il vento della notte, e 
mi scompiglia le chiome, ed agghiaccia il sudore 
che grondavami dalle guance — Oh ! da quell'ora 
mi sento per tutte le membra un brivido, le mani 
fredde, le labbra livide, e gli occhi erranti fra le 
nuvole della morte. 

Almeno costei non mi perseguitasse con la sua 
immagine , ovunque io mi vada , a piantarmisi 
faccia a faccia : perch'ella, o Lorenzo — perch' 
ella mi move qui dentro un terrore , una dispera-^ 
zione , una rabbia , una gran guerra — e medito 
talor di rapirla e di strascinarla con me nei deserti 
lungi dalla prepotenza degli uomini. — Ahi scia^ 
gurato ! mi percuoto la fronte e bestemmio — par»- 
tirò. 

LORENZO 
A CHI LEGGE. 

Tu fórse, o Lettore, ti se* fatto amico di Jacopo , e hr ar- 
mi di sapere la storia éella swa passione ; onde io per nar- 
rartela, andrò quindi innanzi interrompendo la serie 
delle sue lettere. 

La morte di Lauretta esacerbò la sua malinconia fatta 
ancora più nera per V imminente ritomo di Odoardo. Dig- 
radò le sue visite in casa T***, e nonparlava con anima 
nata. Dimagrato, sparuto, con gli occhi incavati, mg, 
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spaianeaii e pemon, la voce cupa, i passi tardi, andava 
per lo pie inferrajuolato , senza cappello e con le chiome 
giù per la faccia ; vegliava le notti intere girando per 
le campagne, e il giorno fu spesso veduto dormire sotto 
qualche albero. 

In questa, tornò Odoardo in compagnia di un giovine 
pittore che ripatriava da Roma. Quel giorno stesso incon^ 
trarono Jacopo. Odoardo gli si fé* incontro abbraccian- 
dolo; Jacopo quasi sbigottito si arretrò* Il pittare gli 
disse, che avendo udito a parlare di lui e dell'ingegno 
suo , da gran tempo bramava di conoscerlo di persona. — 
Ei lo interruppe ; — « |o? — io, signor mio , non ho 
(c mai potuto conoscere me medesimo negli altri mortali; 
« però non credo che gli altri possano mai conoscere sé 
« medesimi in me. » Gli domandarono interpretazione di 
si ambigue parole ; ed ei per tutta risposta si ravvolse nel 
suo tabarro, si cacciò fra gli alberi, e sparì. Odoardo si 
dolse di questo contegno col padre di Teresa, il quale già 
incominciava a temere della passione di Jacopo. 

Teresa dotata di una indole meno risentita , ma pas- 
sionata ed ingenua ; propensa a una affettuosa malinconia, 
priva nella solitudine d* ogni altro amico di cuore, nelV 
età in cui parla in noi la dolce necessità di amare e di 
. essere riamati, incominciò a confidare a Jacopo tutta 
r anima sua, e a poco a poco se ne innamorò ; ma non 
ardiva confessarlo a sé stessa : e dopo la sera di quel bado 
viveva assai riservata , sfuggendo l'amante, e tremando 
allapresenza del padre. Allontanata da sua madre , senza 
consiglio e senza conforto, atterrita dal suo stato futuro 
e dalla virtù e dM* amore, diventò solitaria, nonparr 
lava quasi mai, leggeva sempre, trascurava e il disegno, 
e la sua arpa, e il suo abbigliamento, e fu spesso sorpresa 
dai famigliari con le lagrime agli occhi. Scansava la 
compagnia delle giovinette sue amiche che a primaverq^ 
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vUleggiavano a' colli Euganei; e dileguandosi a tutti e 
alla ma 9orelH7ia, sedeva molte ore ne luoghi più appar- 
tati del suo giardino. Regnava quindi in quella casa un 
silenzio e una certa diffideìiza che turbarono lo sposo tra^ 
fitto anche da* modi sdegnosi di Jacopo incapace di simu^ 
lazione. Naturalmente parlava con enfasi ; e sebbene con^ 
versando fosse taciturno, fra* Mtoi amici era loquace, 
pronto al riso e ad una allegria schietta, eccessiva. Ma in 
que' giorni le sue parole ed ogni suo atto erano veementi e 
amari , come V anima sua, Instigato una sera da Odoardo 
che giustificava il trattato di Campo-Formio , si diede a 
disputare, a gridare come un invasato , a minacciare, a 
percuotersi la testa, e a piangere d' ira. Avea sempre 
un* aria assoluta; ma il signore T***mi raccontava che 
all&ra o stava sepolto ne* suoi pensieri; o se discorreva, 
s* infiammava d' impnywiso ; i suoi occhi metteano paura , 
e talvolta fra il discorso gli abbassava inondati di pianto, 
Odoardo si fé* più circospetto, e sospettò la cagione del 
cangiamento di Jacopo, 

Cosi passò tutto Giugno. Il misero giovine diveniva ogni 
dì più tetro ed infermo; né scriveva più alla sua famiglia, 
né rispondeva alle mie lettere. Spesso fu veduto da' conta- 
dini cavalcare a briglia sciolta per luoghi scoscesi, e in 
mezzo alle fratte, e a traverso de* fossi , ed è maraviglia 
com* ei non sia pericolato. Una mattina il pittore stando 
a ritrarre la prospettiva de* monti, udì lastMi voce fra il 
bosco : gli si accostò di soppiatto, e intese eh* ei decla^ 
mava una scena del Saule. Allora gli riuscì di disegnare 
il ritratto dell' Ortis, che sta in fronte a questa edizione, 
appunto quand' ei si soffermava pensoso dopo avere profer 
r,Uo que' versi dell* atto II, scena I, 



Precipitoso 

.Già mi sarei fra gì' Inimici ferri 
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Scagliato io da gran tempo s avrei già tronca 
Così la Tita orribile cb' io tìto. 

Poi lo vide arrampicarsi sino alla cima della montagna ; 
guardare air ingiù risolulamenle t;on le (fradicia aperte, e 
lutto ad un tratto arretrarsi esclamando : « O madre 
mia! » 

Una domenica rimase a desinare in casa r***. Pregò 
Teresa perchè suonasse, e le porse V arpa egli stesso. M^tr* 
ella incominciava, entrò suo padre e le s' assise da canto, 
Jacopo pareva inondato da una dolce mestizia , e il suo 
aspetto si andava rianimando ; ma a poco a poco chinò 
la testa, e ricadde in una maìinconiapiù compassionevole 
di prima. Teresa lo sogguardava, e sforzavasi di repri- 
mere il pianto : Jacopo se n* avvide, né potendosi conte- 
nere, s' alzò e parti. Il padre intenerito si voltò a Teresa 
dicendole : « O figlia mìa , tu vuoi dunque precipitare teco 
« noi tutti? » A queste parole le sgorgarono d improvviso 
le lagrime; si gitlò fra le braccia di suo padre, e gli con-- 
fesso. In questa entrava Odoardo ; e la subita partenza 
di Jacopo, e r atteggiamento di Teresa j e il turbamento 
del signore T*** lo Raffermarono ne* suoi dubbi. Queste 
cose le ho udite dalla bocca di Teresa. 

Il dì seguente, che fu la mattina de* 7 Luglio, Jacopo 
amdò ikt Teresa, e vi trovò lo sposo, e il pittore che le 
faceva il ritratto nuziale. Teresa confusa e tremante tuci 
in fretta come per badare a qualche cosa di cui si era 
dimenticata ; ma passando davanti a Jacopo gli disse 
ansiosamente sotto voce : « Mio padre sa tutto. » Ei 
non fé' motto, né cambiò viso; passeggiò tre o quattro 
vùlie su e giù per la stanza, ed usci. Per tutto quel giorno 
non si lasciò vedere ad uomo vivente. Michele che lo aspet- 
tava a desinare, lo cercò invano. Non si ridusse a casa 
che a mezzanotte suonata. Si sdrajò vestito sul letto, e 
mandò a dormire il ragazzo. Poco dopo s'alzò e scrisse. 

5 
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Mezzanotte. 

10 mandava alla divinità i miei ringraziamenti , 
e i miei voti , ma io non la ho mai temuta. Eppure 
adesso che sento tutto il flagello delle sventure, io 
la temo e la supplico. 

11 mio intelletto è acciecato , la mia anima è 
prostrata , il mio corpo è sbattuto dal languore della 
morte. 

È vero ! i disgraziati hanno bisogno di un altro 
mondo diverso da questo dove mangiano un pane 
amaro , e bevono 1' acqua mescolata alle lagrime. 
La immaginazione lo crea , e il cuore si consola. 
La virtù sempre infelice quaggiù persevera con la 
speranza di un premio — ma sciagurati coloro che 
per non essere scellerati hanno bisogno della reli- 
gione ! 

Mi sono prostrato in una chiesetta posta in Ar- 
quà , perchè io sentiva che la mano di Dio pesava 
sopra il mio cuore. 

Son io debole forse, Lorenzo? 11 cielo non ti 
faccia mai sentire la necessità della solitudine, 
delle lagrime e di una chiesa ! 

ore s. 

Il cielo è tempestoso : le stelle rare e pallide { 
e la luna mezza sepolta fra le nuvole baj;te co^i 
raggi lividi le mie finestre, 
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All' alba. 



Lorenzo, non odi? t' invoca V amico tuo : qual 
sonno! spunta un raggio di giorno e forse per 
rìnsanguinare i miei mali — Bio non mi ode. Mi 
condanna anzi ad ogni minuto all' agonia della 
morte; e mi costringe a maledire i miei giorni 
che pur non sono macchiati di alcun delitto. 

Che? se tu se un Dìo forte, prepotente, geloso, che 
rivedi le iniquità de* padri ne* figli, e che visiti nel tuo 
furore la terza e la quarta generazione ', dovrò io 
sperar di placarti ? Manda in me — bensì non in 
altri che in nle V ira tua la quale raccende neW in- 
ferno le fiamme'' che dovranno ardere milioni e 
milioni di popoli acquali non ti se* fatto conoscere, 
— Ma Teresa è innocente : e anziché stimarti cru- 
dele, t' adora con serenità soavissima d' animo. Io 
non t' adoro , appunto perchè ti pavento — e sento 
pure che ho bisogno di te. Spogliati , deh ! spogliati 
degli attributi di cui gli uomini t' hanno vestito per 
farti simile a loro. Non se' tu forse il consolatore 
degli afflitti? E il tuo Figlio divino non si chiamava 
egli U Figlio deW Uomo? Odimi dunque. Questo 
cuore ti sente , ma non t' ofiTendere del gemito a 
cui la natura costringe le viscere dilaniate dell' 
uomo. E mormoro contro di te, e piango, e t'in- 
voco , sperando di liberare V anima mia — di libe- 
rarla? ma e come , se non è piena di te? se non ti 

1 Esodo XX, 5. 
' JHalach. ui, 3. 
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ha implorato nella prosperità, e solo rifugge al tuo 
ajuto , e domanda il tuo braccio or quando è atter- 
rata nella miseria? se ti teme , e jion ha in te veruna 
i^eranza? Né spera, né desidera che Teresa : e ti 
vedo in lei sola. 

Ecco , o Lorenzo , fuor delle mie labbra il delitto 
per cui Dio ba ritirato il suo sguardo d^ me. Non 
r ho mai adorato come adpro Teresa. — ^Bestemmia I 
Pari a Dio colei che sarà a un soffio scheletro e 
nulla? Vedi l'uomo umiliato. Dovrò dunque io 
anteporre Teresa a Dio? — Ah! da lei si spande 
beltà (Vieste ed immensa , beltà onnipotente. Mi- 
suro r universo con uno sguardo; contemplo con 
occhio attonito Y eternità 5 tutto è caos, tutto 
sfuma , e s' annulla : Dio mi diventa incomprensir 
bile; e Teresa mi sta sempre davanti. 

Dopo due giorni ammalò. Il padre di Terem andò a 
vi$ilarlo, e si giovò di quell' occasione a persuaderlo che 
s allontanasse da' colli Euganei. Come discreto e generoso 
eh' egli era, stimava l' ingegno e V animo di Jacopo, e 
lo amava come il più caro amico eh* ei potesse aver mai; 
e m' accertò che in^circostanze diverse avrebbe creduto d' or* 
Tiare la sua famiglia pigliandosi per genero un giovine 
che se participava d* alcuni errori del nostro tempo, ed 
era dotato d' indomita tempra di cuore, aveva a ogni 
modo, al dire del signore T***, opinioni e virtù degne dv* 
secoli antichi. Ma Odoardo era ricco , e di una famiglia 
sotto la cui parentela il signore T*** fuggiva alle persecu- 
zioni e alle insidie de* suoi nemici, i quali lo accusavano 
d' avere desiderato la verace libertà del suo paese ; delitto 
capitale in Italia, Bensì imparentandosi all' Ortis, 
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ùwebbe aeeeleraio la romna di lui e della propria fami- 
glia. Oltre di che aveva obbligata la sua fede; e per 
mantenerla e' era ridotto a dividersi da una moglie a lui 
cara. Né i suoi bilanci domestici gli assentivano di acea^ 
sare Teresa con una gran dote, necessaria alle mediocri 
sostanze dell' Ortis. Il signore T*** mi scrisse queste cose, 
e le disse a Jacopo che sapeale da sé , e le ascoltò con 
aspetto riposatissimo; ma non si tosto udì parlare di 
dote : « No , lo interruppe , esule , povero , oscuro a 
« tutti i mortali , mi vorrei sotterrar vivo. anziché do- 
« mandarvi vostra figlia in isposa. Sono sfortunato, non 
« però vile. — Né i miei figliuoli dovranno riconoscere 
« mal la loro fortuna dalla ricchezza della loro madre. 
« Vostra figlia è più ricca di me , ed è promessa. -^ Dun- 
« que ? » rispose il signore T***. — Jacopo non fiatò. Alzò 
gli occhi al delo, e dopo molta ora : « O Teresa , esclama, 
<t sarai a ogni modo infelice ! — O amico mìo, » gli sog- 
giunse allora amorevolmente il signore T***; « e per chi 
<t mai cominciò ad essere misera se non per voi ? Erasi 
« già per amor mio rassegnata al suo stato ; e sola poteva 
« rappacificare una volta i suoi poveri genitori. Vi ha 
« amato ; e voi che pure V amate con sì altera generosità, 
« voi pur le rapite uno sposo, e manterrete discorde una 
« casa ove foste, e siete, e sarete sempre accolto come 
« figliuolo. Arrendetevi; allontanatevi per alieni mesi. 
« Forse avreste trovato in altri un padre severo : ma io ! 
« ^-sono stato anch' io sventurato ^ ho provato lepas- 
<i sioni , pur troppo ! e ne provo — e ho imparato a com- 
a piangerle, perchè sento io pure il bisogno d' essere 
« compatito. Bensì da voi solo all'età mia qqasi canuta ho 
« imparato come alle volte si stima l' uomo che ci dan- 
te neggia , massime se è dotato di tale carattere da far 
« parere generosi e tremendi gli affetti che in altri pajono 
« colpevoli insieme e risibili. Né io vel dissimulo; voi, 
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« dal dì che primamente vi ho eonosciato, avete assunto 
« tale inesplicabile predominio sopra dì me, da costrin- 
« germi a temervi insieme ed amarvi; e spesso andava 
« noverando i minuti per impazienza di rivedervi , e nel 
« tempo stesso io sentivami preso d' un tremito subita- 
li neo e secreto allorché i miei servi mi davano avviso che 
« voi salivate le scale. Or voi abbiate pietà di me, e della 
« vostra gioventù , e della fama di Teresa. La sua beltà e 
« la sua salute vanno languendo; le sue viscere si strug- 
« gono nel silenzio , e per voi. Io vi scongiuro in nome 
«,di Teresa, partite; sacrificate la vostra passione alla 
« sua quiete ; e non vogliate di' io sia l' amico insieme e 
« il marito e il padre più misero che sia mai nato. » 
Jacopo parca intenerito : non però mutò aspetto , né gli 
cadde lagrima dagli occhi, né rispose parola; benché il 
signore T"** a mezzo il discorso si rattenesse a stento dal 
piangere : e restò a canto al letto di Jacopo sino a notte 
tardissima ; ma né V uno , né V altro aprirono, pie boega 
se non quando si dissero addio. — La malattia del giovine 
aggravò ; e ne* giorni seguenti fu sovrapreso da febbre pe^ 
ricolosa. 

Frattanto io sgomentato, e dalle lettere recenti di 
Jacopo, e da quelle del padre di Teresa , studiava ogni via 
per accelerare la partenza dell' amico mio, come solo rime- 
dio alla sua violenta passione. Né ebbi cuore di rivelarla a 
sua madre , la quale aveva già avtUo molte altre doloro- 
sissime prove dell* indole sua capace d'eccessi; e le dissi sol- 
tanto, eh' era un pò* malato > e che il mutar aria gli 
avrebbe certamente giovato. 

In quel tempo stesso incominciavano a inferocire in Ve- 
nezia le persecuzioni. Non v* erano leggi; ma tribunali 
arbitrari; non accusatori, non difensori; bensì spie di 
pensieri, delitti nuovi, ignoti a chi n* era punito, e pene 
subite, int^ppellabili. I piii sospettati gemevano carcerati; 
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fli eUtri, benché d' antica e ìpecckiata fama, erano tolti 
di notte alle proprie case, manomessi dagli sgherri, stra- 
scinati a' confini e abbandonati alla ventura, senta V ad- 
dio de* congiunti , e destituii d' ogni umano soccorso. Per 
alcuni pochi l'esilio scevro da questi modi violenti ed in- 
fami fu somma clemenza. Ed io pure tardo , e non ultimo e 
tacito martire , vo' da più mesi profugo per l' Italia vol- 
gendo senza nessuna speranza gli occhi lagrimosi alle 
sponde della mia patria. Onde io allora , adombrato anche 
per la libertà di Jacopo , persuasi sua madre, quantunque 
desolatissima, a raccomandargli che sino a tempi migliori 
cercasse rifuggio in altro paese ; tanto più che quando 
s' era partito di Padova, si scusò allegando gli stessi peri- 
coli. Fu fidata la lèttera a un servo il quale giunse a* colli 
Euganei la sera del 45 Luglio, e (rovo Jacopo ancora a 
letto, sebbene migliorato A' assai. Gii sedeva vicino il padre 
di Teresa. Lesse la lettera sommessamente, e la posò sul 
g%nanciale t poco dopo la rilesse, e parve commosso; ma 
non ne parlò. 

Il di 19 s* alzò da letto. In quel giorno stesso sua madre 
gli riscrisse inviandogli danaro , due cambiali e parecchie 
commendatizie , e scongiurandolo per le viscere di Dio che 
partisse. Assai prima di sera andò da Teresa ; e non trovò 
che V Isabellina , la quale tutta intenerita contò che ei s' as- 
sise muto, si rizzò , la baciò ,e^ene andò. Tornò dopo un* 
ara, e salendo per le scaie la incontrò nuovamente, e se la 
sirinse al petto, la baciò più voUe, e la bagnò di lagrima. 
Si pose a scrivere , mutò varii fogli, e li stracciò poi tutti. 
Si aggirò pensieroso per V orto. Un servo passandovi su 
l'imbrunire, lo vide sdrajato : ripassando, lo trovò ritto 
presso al rastello in atto d* uscire, e col capo rivolto atten- 
tissimo verso la casa eh' era battuta dalla luna. 

Tornatosi a casa , rimandò il messo rispondendo a sua 
madre, che domani su V alba partiva. Fece 'ordinare i 
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cavalli alla posta più vicina. Innanzi di coricarsi, scrisse 
la lettera seguente per Teresa, e la consegnò all'ortolano. 
All' alba partì. 

Ore 9. 

Perdonami , Teresa ; io ho funestato la tua gio- 
vinezza , e la quiete della tua casa ^ ma fuggirò. Né 
io mi credeva dotato di tanta costanza. Posso la- 
sciarti , e non morir di dolore -^ e non è poco : 
usiamo dunque di questo momento finché il cuore 
mi regge , e la ragione non mi abbandona afTatto. 
Pur la mia mente è sepolta nel solo pensiero di 
amarti sempre e di piangerti. Ma sarà obbligo mio 
di non più scriverti , né di mai più rivederti se non 
se quando sarò certissimo di lasciarti quieta dav- 
vero. Oggi t' ho cercato invano per dirti addio. Ab- 
biti almeno , o Teresa , queste ultime righe eh* io 
bagno y tu 'i vedi, d' amarissime lagrime. Mandami 
in qualunque tempo , in qualunque luogo il tuo 
ritratto. Se V amicizia, se l'amore — o la compas- 
sione e la gratitudine ti parlano ancora per questo 
sconsolato, non negarmi il ristoro che addolcirà 
tutti i miei patimenti. Tuo padre stesso me lo con- 
cederà , spero — egli egli che potrà vederti, ed udirti, 
e sentirsi riconfortato da te ; mentr' io nelle ore 
fantastiche del mio dolore e delle mie passioni , 
nojato di tutto il mondo, diffidente di tutti, cam- 
minando sopra la terra come di locanda in locanda, 
e drizzando volontariamente i miei passi verso la 
sepoltura — perchè ho veramente necessità di ri- 
poso — io mi conforterà intanto baciando di e notte 
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r immagine tua : e cosi tu m' infonderai da lontano 
costanza da sopportare questa mia vita — e Gnchè 
avrò forze , io la sopporterò per te , e te lo giuro. E 
tu prega — prega , o Teresa, dalle viscere del tuo 
cuore purissimo il cielo — non che mi perdoni i 
dolori , che forse avrò meritati , e che forse sono in- 
separabili dalla tempra dell'anima mia — bensì che 
non mi levi le poche facoltà che ancora mi avan- 
zano da tollerarli. Con l' immagine tua farò men 
angosciose le mie notti , meno tristi i miei giorni 
solitari , que' giorni eh' io dovrò pur vivere senza 
di te. Morendo , io volgerò a te gli ultimi sguardi , 
io ti raccomanderò il mio sospiro 5 verserò sovra 
di te l'anima mia, ti porterò meco nella mia sepol- 
tura attaccata al mio petto — e se è pure prescritto 
eh' io chiuda gli occhi in terra straniera , e dove 
nessun cuore mi piangerà ^ io ti richiamerò tacita- 
mente al mio capezzale, e mi parrà di vederti in 
queir aspetto , in queir atto , con quella stessa 
pietà che io ti vedeva^ quando una volta, assai 
prima che tu sapessi di amarmi , assai prima che 
tu t'accorgessi dell' amor mio — ed io era ancora 
innocente Verso di te — mi assistevi nella mia 
malattia. —Di te non ho se non l' unica lettera che 
mi scrivesti quando io era in Padova ; felice tempo ! 
ma chi l' avrebbe mai detto? allora parevami che 
tu mi raccomandassi di ritornare — ed ora? scrivo 
H decreto, eseguirò fra poche ore il decreto della 
nostra eterna separazione. Da quella tua lettera co- 
mincia la storia dell' amor nostro; e non mi abban- 
donerà mai. O mia Teresa! e questi son pure deli- 

5. 
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rii : ma sono insieme la sola consolazione di chi è 
insanabilmente infelice. Addìo. Perdonami, mia 
Teresa — ohimè , io mi credeva più forte ! — scrivo 
male e di un carattere appena leggibile; ma ho 
r anima lacerata , e il pianto su gli occhi. Per carità 
non mi negare il tuo ritratto. Consegnalo a Lo- 
renzo : e s' ei non me lo potrà far arrivare , lo cu- 
stodirà come eredità santa che gli ricorderà sem- 
pre e le tue virtù , e la tua bellezza , e Y unico , 
etemo, infelicissimo amore del suo misero amico. 
Addio — ma non è l' ultimo ; mi rivedrai : e da quel 
giorno in poi sarò fatto tale da obbligare gli uomini 
ad avere pietà e rispetto alla nostra passione; e a te 
non sarà più delitto V amarmi — pur se innanzi eh' 
io ti rivegga , il mio dolore mi scavasse la fossa ^ 
concedimi eh' io mi renda cara la morte con la 
certezza che tu m* hai amato. — Or si eh' io sento 
in che dolore io ti lascio ! Oh ! potessi morire a* tuoi 
piedi ; oh ! morire ed essere sepolto nella terra che 
avrà le tue ossa — ma addio- 

Michele dissemi che il stto padrone vi<iggiò per due poste 
silenziosissimo, e con aspetto assai calmo, e quasi sereno* 
Poi chiese il suo scrigno da viaggio ; e tanto che si rimuta- 
vano i cavalli , scrisse il seguente biglietto al signore T***. 

• 

Signore ed amico mio , 

All' ortolano di casa mia ho raccomandato jer sera 
una lettera di ricapitarsi alla Signorina— e bench' io 
r abbia scritta quand' io già m' era saldamente 
ddiberato a questo partito d' allontanarmi , temo a 
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t^gni modo d' avere versato sovra quel foglio tanta 
afflizione da contristare quella innocente. A lei 
dunque , signor mio , non rincresca di farsi man- 
dare quella lettera dall'ortolano : e gli fo'dire che 
non la fidi se non a tei solo. La serbi cosi sigillata 
o la bruci. Ma perchè alla sua figliuola riescìrebbe 
amarissimo eh' io mi partissi senza lasciarle un addio, 
e tutto jeri non mi fa dato mai di vederla— ecco qui 
annesso un polizzino pur sigillato — ed ardisco spe- 
rare ch'ella, signor mio , lo consegnerà a Teresa 
T*** innanzi che diventi moglie del marchese 
Odoardo. — ^Non so se ci rivedremo— ho ben decre- 
tato di morire, non foss' altro vicino alla mia casa 
paterna ^ ma quand' anche questo mio proponi» 
mento fosse deluso—sono certo eh' ella , signore ed 
amico mio , non vorrà mai dimenticarsi di me. 

// tignore T*** mi fé' capitare la lettera per Teresa ( che 
ho ripertalo dianzi ) a Hgillo inviolalo ; — né tardò a dare 
a tua figlia il polizzino, L' ebbi soli' occhio; era di poche 
righe , e d'uomo che per allora pareva tornato in sé. 

Rovigo, so Luglio. 

Tutti quasi i frammenti che seguono mi vennero per la 
posta in diversi fogli, 

R) la mirava e diceva a me stesso : Che sarebbe di 
me se non potessi vederla più ? e correva a piangere 
meco di consolazione sapendo ch'io le era vicino— 
e adesso? 

Cos* è più r universo? qual parte mai della terra 
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potrà sostenermi senza Teresa? e.mi pare di esserle 
lontano sognando. Ho avuto io tanta costanza? e 
m' è bastato il cuore di partire cosi — ^senza vederla ! 
né un bacio , né un unico addio ! A minuto a mi- 
nuto credo di trovarmi alla porta della sua casa , e 
di leggere nella mestizia del suo volto , che m' ama. 
Fuggo j e con che velocità ogni minuto mi porta 
ognor più lontano da lei ! £ intanto? quante care 
illusioni ! ma io la ho perduta. Non so più obbedire 
né alla mia volontà , né alla mia ragione , né al mio 
cuore sbalordito ; mi lascierò strascinare dal braccio 
prepotente del mio destino. Addio. 

t'errara, 20f Loglio, a sera. 

Io traversava il Po e rimirava le immense sue 
acque, e più volte io fui per precipitarmi, e pro- 
fondarmi, e perdermi per sempre. Tutto è un 
punto ! — ah s' io non avessi una madre cara e 
sventurata a cui la mia morte costerebbe amaris- 
sime lagrime ! 

Né finirò cosi da codardo. Sosterrò tutta la mia 
sciagura : berrò fino all' ultima lagrima il pianto 
che mi fu assegnato dal Cielo ; e quando le difese 
saranno vane , disperate tutte le passioni , tutte le 
forze consunte 5 quando io avrò coraggio di mirare 
la iTìorte in faccia , e ragionare pacatamente con 
lei , ed assaporare V amaro suo calice , ed espiate le 
altrui lagrime , e disperato di rasciugarle — allora — 

Ma ora eh' io parlo non é forse tutto perduto? e 
non mi resta che la sola memoria e la certezza che 
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tutto è perduto — hai tu provata mai quella piena 
di dolore, quando ci abbandonano tutte le speranze? 

Né un bacio? né addio! — bensì le tue lagrime 
mi seguiranno nella mìa sepoltura. La mia salute , 
la mia sorte , il mio cuore, tu — fu ! — insomma 
tutto congiura , ed io vi obbedirò tutti. 



ore. 



E ho avuto cuore di abbandonarla? anzi ti ho 
abbandonata , o Teresa , in uno stato più deplora- 
bile del mio. Chi sarà tuo consolatore? e tremerai 
al solo mio nome poiché t' ho fatto vedere io — io 
primo, io unico suir aurora della tua vita le tem- 
peste e le tenebre della sventura ^ e tu , o giovi- 
netta , non sei ancora si forte , né da tollerare , né 
da fuggire la vita. Tu , per anche non sai che T alba 
e la sera sono tutt' lino — Ah né io te lo voglio per- 
suadere! — eppure non abbiamo più ajuto veruno 
dagli uomini , nessuna consolazione in noi stessi. 
Omai non so che supplicare il sommo Iddio , e sup- 
plicarlo co' miei gemiti, e cercare alcuna speranza 
fuori di questo mondo dove tutti ci perseguitano o 
ci abbandonano. E se gli spasimi , e le preghiere , e 
il rimorso eh' é fatto già mio carnefice , fossero 
offerte accolte dal cielo , ah! tu non saresti cosi in- 
felice, ed io benedirei tutti i miei tormenti. Frat- 
tanto nella mia disperazione mortale chi sa in che 
pericoli tu sei ! né io posso difenderti , né rasciugare 
il tuo pianto , né raccogliere nel mio petto i tuoi 
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secreti, né participare deHe tue afflizioni; non so 
né dove faggo , né come ti lascio , né quando potrò 
più rivederti. 



Padre crudele — Teresa é saiQgue tuo ! quell' al- 
tare é profanato ; la Natura ed il Cielo maledicono 
quei giuramenti ; il ribrezzo , la gelosia , la discordia 
ed il pentimento gireranno fremendo intorno a 
quel letto e insanguineranno forse quelle catene. 
Teresa é, figlia tua; placati. Ti pentirai amara^ 
mente , ma tardi : fors' ella un giorno neir orrore 
del suo stato maledirà i suoi giorni e i suoi geni-" 
tori , e conturberà con le sue querele le tue ossa 
nel sepolcro , quando tu non potrai se non intender- 
la di sotterra. Placati — Ohimè ! tu non mi ascol- 
ti—e dove me la strascini? — la vittima é sacri- 
ficata ! io odo il suo gemito — il mio nome nel suo 
ultimo gemito ! Barbari ! tremate — il vostro san- 
gue, il mio sangue — Teresa sarà vendicata — Ahi 
delirio ! — ma io son pure omicida. 

Ma tu^ Lorenzo mio ^ che non mi ajuti? io non 
ti scriveva perchè un' etema tempesta d' ira , di 
gelosia , di vendetta ^ eli amore infuriava dentro di 
me; e tante passioni mi si gonfiavano nel petto, e 
mi soffocavano , e mi strozzavano quasi ', io non 
poteva mandare parola , e sentiva il dolore impie- 
trito dentro dì me — e questo dolore regna ancora 
e mi chiude la voce e i sospiri , e m* inaridisce le 
lagrime — mi sento mancata gran parte della vita , 
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e quel poco che pure mi resta è avvilito dal lan- 
guore e dalla oscurità della morte. 



Or mi adiro sovente di essere partito , e mi accuso 
di viltà. — Perchè mai non hanno ardito d' insuK> 
tare alla mia passione? Se taluno avesse comandato 
a quella misera di non rivedermi ; se me T avessero 
a viva forza strappata , peasi tu eh' io l'avrei lasciata 
mai ? Ma doveva io pagare d' ingratitudine un pa- 
dre che mi chiamava amico , che tante volte cooh 
mosso mi abbracciava dicendomi : E perchè la ione 
lì ha pur unito a tm disgraxiati? Poteva io precipi-^ 
tare nel disonore e nella persecuzione una famiglia 
che in altre circostanze avrebbe diviso meco e la 
prosperità e l' infortunio? £ che poteva io rispon-^ 
dergli quand' ei mi diceva sospirando e pregane" 
domi — Teresa è mìa figlia ! Si ! divorerò nel rimorso 
e nella solitudine tutti i miei giorni : ma ringra-* 
zierò quella tremenda mano invisibile che mi rapi 
da quel precipizio donde io cadendo avrei strasci- 
nata meco nella voragine quella giovinetta inno*- 
cente. E mi seguitava ; ed io crudele andava pur 
soffermandovi, e voltando gli occhi guardando se 
affretta vasi dietro a* miei passi precipitosi — e mi 
seguitava -, ma con animo spaventato , e con deboli 
forze. Che? or non son io seduttore? — e non dovrò 
tormele eternamente dagli occhi? Potessi anzi na- 
scondermi a tutto r universo e piangere le mie 
sciagure! ma piangere i mali di quella celeste 
creatura^ e piangerli quando io gh ho esacerbati 7 ^ 



yGoogk 



112 ULTIME LETTERE 

Niuno sa quale segreto sta sepolto qui dentro — 
e questo sudore freddo improvviso — e questo arre- 
trarmi — e il lamento che tutte le sere vien di sot- 
terra, e mi chiama — e quel cadavere — perchè 
io, Lorenzo, non sono forse omicida ; ma pur mi 
veggo insanguinato d' un omicidio'. 

Spunta appena il giorno , ed io sto per partire. 
Da quanto tempo l'aurora mi trova sempre in un 
sonno da infermo ! La notte non trovo mai posa. 
Poco fa io spalancava gli occhi urlando e guatan- 
domi intorno, come se mi vedessi sul capo il mani- 
goldo. Sento nello svegliarmi certi errori , simile a 
quegli sciagurati che hanno le mani calde di delitto. 
— Addio, addio. Parto, e ognor più lontano. Ti 
scriverò da Bologna dentr' oggi. Ringrazia mia 
madre. Pregala perchè benedica il suo povero fi- 
gliuolo. S' ella sapesse tutto il mio stato ! ma taci ; 
su le sue piaghe non aprire un' altra piaga. 

Bologna , s4 Luglio, ote 1Ò. 

Vuoi tu versare sul cuore dell'amico tuo qualche 
stilla di balsamo? Fa che Teresa ti dia il suo ritratto, 
e consegnalo a Michele eh' io ti rimando imponen- 
dogli di non ritornare senza tue risposte. Va a' colli 
Euganei tu stesso : forse quella disgraziata avrà 
bisogno di chi la compianga. Leggi alcuni fram- 
menti di lettere che ne' miei affannosi delirii io 

' Di questo rimorso d* omicidio , che spesso prorompe dal 
secreto del miserò gioTine, il lettore vedrà la ragione verso la 
fine del libro, in ona lettera datata 14 Marzo. 
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tenta'va di scriverti. Addio -^ Vedrai la Isabellina, 
baciala mille volte per me. Quando nessuno si ri- 
corderà più di me, fors' ella nominerà qualche 
volta il suo Jacopo. O mio caro ! avvolto in tante 
miserie, fatto diffìdente dagli uomini, con un' anima 
ardente e che pur vuole amare ed essere riamata , 
in chi possMo confidarmi se non in una fanciullina 
non corrotta ancora dall'esperienza, né dair inte- 
resse , e che per una secreta simpatia mi ha tante 
volte bagnato del suo pianto innocente? S' io un 
giorno sapessi che non mi nomina più, credo, 
morrei di dolore. 

£ tu , dimmi , Lorenzo mio , m' abbandonerai 
tu? L'amicizia, cara passione della gioventù ed 
unico conforto dell' infortunio , s'agghiaccia nella 
prosperità. O gli amici, gli amici! Tu non mi 
perderai se non quando io scenderò sotterra. Ed 
io cesso dal querelarmi talvolta delle mie disgrazie, 
perchè senza di esse non sarei degno forse di te; 
né avrei un cuore capace di amarti. Ma quando 
io non vivrò più ; e tu avrai ereditato da me il calice 
delle lagrime — oh ! non cercare altro amico fuor di 
te stesso. 

Bologna , la notte de' 28 Luglio. 

F mi parrebbe pure di star meno male , se po- 
tessi dormire lungamente un gravissimo sonno. 
L' oppio non giova ; mi desta dopo brevi letarghi 
pieni di visioni e di spasimi — e sono più notti ! — 
Ora mi sono alzato per provarrai di scriverti-, ma 
non mi regge più il polso — Tornerò a coricarmi. 
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Pare che l' anima mia siegua lo stato negro e ìmt-^ 
tascoso della natura. Sento diluviare : e giaccio 
con gli occhi spalancati. Dio mio! Dio mio! 

Bologna, 12 Agosto. 

Oramai sono passati diciotto giorni da che Mi^ 
chele è ripartito per le poste, né torna ancora : e 
non veggo tue lettere. Tu pure mi lasci? Per Dio , 
scrivimi almeno : aspetterò sino a lunedi , e poi 
prenderò la volta di Firenze. Qui tutto il giorno 
sto in casa , perchè non posso vedermi impacciato 
fra tanta gente ; e la notte vo baloccone per città 
come larva, e mi sento sbranare le viscere da tanti 
indigenti che giacciono per le strade, e gridano 
pane , non so se per loro colpa , o d' altri — so che 
domandano pane. Oggi tornandomi dalla posta mi 
sono abbattuto in due sciagurati menati al patibolo : 
ne ho chiesto a quei che mi si affollavano addosso ', 
e mi è stato risposto , che uno avea rubato una 
mula, e T altro cinquantasei lire per fame*. Ahi 
società! E se non vi fossero leggi protettrici di 
coloro che per arricchire col sudore e col pianto de' 

' Da prima questo racconto parevami esagerato dalla fantasia 
costernata di Jacopo ; ma poi vidi che nello stato Cisalpino non 
vi era codice criminale. Si giudicava con te leggi de' caduti go- 
verni; e in Bologna co' decreti Terrei de' Cardinali , che minac- 
ciavano di morte ogni furto qualificato eccedente le cinquantadue 
lire. Ma i Cardinali mitigavano quasi sempre la pena ; il che non 
può essere conceduto a' tribunali della repubblica, esecutori ne- 
cessariamente inflessibili delle leggi : cosi spesso la Giustizia im- 
passibile è più funesta della arbitraria Equità. 
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propri concittadini li sospingono al bisogno e al 
delitto , sarebbero poi si necessarie le prigioni e i 
' carnefici ? Io non sono si matto da presumere di 
riordinare i mortali ; ma perchè mi si contenderà 
di fremere su le loro miserie e più di tutto su la 
lor cecità? — E mi vien detto che non v' ha setti- 
mana senza carnificina ; e il popolo vi accorre come 
a solennità. I delitti intanto crescono co' supplizi. 
No no *, non voglio più respirare quest' aria fUmante 
sempre dei sangue de' miseri — E dove? 

Firenze , 27 Agosto. 

Dianzi io adorava le sepolture di Galileo , del Mac- 
chiavelli, e di Michelangelo; e nelF appressarmi 
io tremava preso da brivido. Coloro che hanno eretti 
que' mausolei sperano forse di scolparsi della po^ 
verta e delle carceri con le quali i loro avi punivano 
la grandezza di que' divini intelletti? Oh quanti 
perseguitati nel nostro secolo saranno venerati da^ 
posteri ! Ma e le persecuzioni a' vivi e gli onori 
a' morti sono documenti della maUgna ambizione 
che rode l' umano gregge. 

Presso a que' marmi mi parca di rivivere in 
quegli anni miei fervidi , quand' io vegliando su gli 
scritti de' grandi mortali mi gittava con la immagi-' 
nazione fra i plausi delle generazioni future. Ma 
ora troppo alte cose per me ! — e pazze forse. La mia 
mente è cieca, le membra vacillanti e il cuore 
guasto qui — nel profondo — 

Ritienti le commendatizie di cui mi scrivi : quelle 



yGoogk 



116 ULTIME LETTERE 

che mi mandasti io le ho bruciate. Non voglio più 
oltraggi , nò favori da veruno degli uomini potenti. 
L' unico mortale eh' io desiderava conoscere era 
Vittorio Alfieri; ma odo dire ch'ei non accoglie 
persone nuove : né io presumo di fargli rompere 
questo suo proponimento che deriva forse da' tempi, 
da' suoi studii , e più ancora dalle sue passioni e 
dair esperienza del mondo. E fosse anche una de- 
bolezza , le debolezze di si fatti mortali vanno ri- 
spettate; e chi n'è senza ^ scagli la prima pietra. 

Firenze , 7 Settembre. 

Spalanca le finestre , o Lorenzo , e saluta dalla 
mia stanza i miei colli. In un bel mattino di Set- 
tembre saluta in mio nome il cielo , i laghi , le pia- 
nure , che si ricordano tutti della mia fanciullezza , 
e dove io per alcun tempo ho riposato dopo le an- 
sietà della vita. Se passeggiando nelle notti serene 
i piedi ti conducessero verso i viali della parrocchia, 
io ti prego di salire sul monte de' pini che serba 
tante dolci e funeste mie rimembranze. Appiè del 
pendio , passata la macchia de' tigli che fanno l' aere 
sempre fresco e odorato , là dove que' rigagnoli 
adunano un pelaghetto , troverai il salice solitario 
sotto i cui rami piangenti io stava più ore prostrato 
parlando con le mie speranze. E come tu' sarai 
giunto presso alla vetta , udrai forse un cuculo 
il quale parca che ogni sera mi chiamasse col lu- 
gubre suo metro, e soltanto lo interrompea quando 
accorgevasi del mio borbottare o del calpestio de' 
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miei piedi. Il pino dove allora e' si stava nascosto, 
fa ombra a' rottami di una cappelletta ove antica- 
mente si ardeva una lampada a un crocifisso; il 
turbine la sfracellò quella notte che lasciò fino ad 
oggi, e mi lascierà finché avrò vita , lo spirito atter- 
rito di tenebra e di rimorso ■ ; e quelle ruine mezzo 
sotterrate mi pareano nell' oscurità pietre sepolcrali, 
e più volte io mi pensava di erigere in quel luogo 
e fra quelle secreto ombre il mio avello. Edora? 
chi sa ov' io lascierò le mie ossa ! — Consola tutti i 
contadini che ti chiederanno novelle di me. Già 
tempo mi si aflbllavano attorno , ed io li chiamava 
miei amici , e mi chiamavano benefattore. Io era il 
medico più accetto a" loro figliuoletti malati ; io 
ascoltava amorevolmente le querele di que' meschini 
lavoratori , e componeva i loro dissidi ; io filosofava 
con que' rozzi vecchi cadenti ingegnandomi di di- 
leguare dalla lor fantasia i terrori della religione » 
e dipingendo i premi che il cielo riserba air uomo 
stanco della povertà e del sudore. Ma ora s' attri* 
steranno nel nominarmi , perchè in questi ultimi 
mesi, passava muto e fantastico senza talvolta 
rispondere a' loro saluti ; e scorgendoli da lontano 
mentre cantando tornavano da' lavori , o ricondu- 
ceano gli armenti , io gli scansava imboscandomi 
dove la selva è più negra. E mi vedeano su V alba 
saltare i fossi e sbadatamente urtar gli arbosceUi , i 
quali crollando mi pioveano la brina su le chiome ; 

• Vedi alla fine di questo volume 4a ietterà 14 Marzo. — V I5r 

mTOBE. 
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e cosi affretlarmi per le praterie, e poi arrampi- 
carmi sul monte più alto donde io fermandomi ritto 
ed ansante, con le braccia stese all' oriente , aspet- 
tava il soie per querelarmi con lui che più non 
sorgeva allegro per me. Ti additeranno il ciglione 
della rupe sul quale, mentre il mondo era addor- 
mentato, io sedeva intento al lontano fragore. delle 
acque , e al rombare dell' aria , quando i venti am- 
massavano quasi su la mia testa le nuvole , e le 
spingevano a funestare la luna che tramontando , 
ad ora ad ora illuminava nella pianura co' suoi pal- 
lidi raggi le croci conficcate su i tumuli del cimi- 
tero; e allora il villano de' vicini tuguri, per le 
mie grida destandosi, s' affacciava alla porta, e 
m' udiva in quel silenzio solenne mandare le mie 
preci , e piangere, e ululare, e guatare dall' alto le 
sepolture , e invocare la morte. O antica mia solitu*' 
dine ! ove sei tu ? Non v* è gleba , non antro , non 
albero che non mi riviva nel cuore alimentandomi 
quel soave e patetico desiderio che semjwe accom- 
pagna fuori delle sue case V uomo esule e sventu- 
rato. Panni che i miei piaceri e i miei dolori, 
i quali in que' luoghi m' ^ano cari — tutto insomma 
quello eh* è mio , sia rimasto tutto con te ; e che qui 
non si strascini pellegrinando se non lo spettro del 
povero Jacopo. 

Ma tu , amico unico mio , perchè appena mi scrivi 
due nude parole avvisandomi che tu se' con Teresa? 
E non mi dici né come vive ; né se s' attenta di no- 
minarmi ; né se Odoardo me 1' ha rapita? Corro, e 
ricorro alla posta, ma senza pro^ e tomo lento. 
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smarrito, e mi si legge nel volto il presentimento 
di grave sciagura. E mi par d' ora in ora udirmi 
pronunziare la mia sentenza mortale — Teresa ha 
giurato. — Ohimè! e quando mai cesserò da' miei 
funebri delirii, e dalle mie crudeli lusinghe? Addio. 



Firenze , 17 Settembre. 

Tu mi hai inchiodata la disperazione nel cuore. 
Vedo oramai che Teresa tenta di punirmi d'averla 
amata. Usuo ritratto l' aveva mandato a sua madre 
prima ch'io Io chiedessi? — tu mene accerti, ed io. 
credo ; ma guardati che per tentare di risanarmi tu 
non congiurassi a contendermi l' unico balsamo alle 
mie viscere lacerate. 

O mie speranze! si dileguano tutte ^ ed io siedo 
qui derelitto nella solitudine del mio dolore. 

In chi devo più confidare? non mi tradire. Lo* 
renzo : io non ti perderò mai dal mio petto , perchè 
la tua memoria è necessaria all' amico tuo : in qua*- 
lunque tua avversità tu non mi avresti perduto. 
Sono io dunque destinato a vedermi svanire tutto 
davanti ? — anche l' unico avanzo di tante speranze ? 
ma sia cosi ! io non mi querelo né di lei , né di te— 
non di me stesso, non della mia fortuna — ben 
m' avvilisco con tante lagrime, e perdo la consola- 
zione di poter dire : Soffro i miei travagli, e non mi 
lamenio. 

Voi tutti mi lascierete — tutti : e il mio gemito 
vi seguirà da per tutto; perchè senza di voi non 
sono uomo : e da ogni luogo vi richiamerò dispe* 
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rato. — Ecco le poche parole scrittemi da Teresa : 
« Abbiate rispetto alla vostra vita -, ve ne scongiuro 
« per le nostre disgrazie. Non siamo noi due soli in- 
« felici. Avrete il mio ritratto quando potrò. Mio 
« padre piange con me; e non gli rincresce ch'io 
« risponda ai biglietto che mi ha ricapitato da parte 
« vostra, pur con le sue lagrime a me pare che ta- 
u citamente mi proibisca di scrivervi d' ora innanzi 
« — ed io piangendo lo prometto •, e vi scrivo , forse 
« per V ultima volta, piangendo — perchè io non po- 
« trò più confessare d'amarvi fuorché davanti a Dio 
« solo. » 

Tu sei dunque più forte di me? Si ; ripeterò que- 
ste poche righe come fossero le tue ultime volontà 
— parlerò teco un' altra volta , o Teresa 5 ma sola- 
mente quel giorno che mi sarò agguerrito di tanta 
ragione e di tale coraggio da separarmi davvero 
da te. 

Che se ora l' amarti di questo amore insoffribile , 
immenso, e tacere e seppellirmi agli occhi di tutti, 
potesse ridarti pace — se la mia morte potesse 
espiare al tribunale de' nostri persecutori la tua 
passione e sopirla per sempre dentro il tuo petto, io 
supplico con tutto l'ardore e la verità deir anima 
mia la natura ed il Cielo perchè mi tolgano final- 
mente dal mondo. Or eh' io resista al mio fatale 
e insieme dolcissimo desiderio di morte , te lo pro- 
metto ; ma eh' io lo vinca , ah ! tu sola con le tue pre- 
ghiere potrai forse impetrarmelo dal mio creatore — e 
sento che ad ogni modo ei mi chiama. Ma tu , deh ! 
vivi per quanto puoi felice — per quanto puoi an^ 
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Cora. Iddio forse convertirà a tua consolazione , 
sfortunata giovine , queste lagrime penitenti eh' io 
mando a lui domandandogli misericordia per te. 
Purtroppo tu, pur troppo, tu ora partecipi del 
doloroso mio stato , e per me tu se' fatta infelice — 
e come ho io rimeritato tuo padre delle affettuose 
sue cure, della sua fiducia , de' suoi consigli , delle 
sue carezze ? e tu a che precipizio non ti se' trovata 
e non ti trovi per me? — Ma e di che dunque mi 
ha egli beneficato tuo padre , e eh' io oggi noi ri- 
compensi con gratitudine inaudita? Non gli pre- 
sento in sacrifizio il mio cuore che insanguina ? 
Nessun mortale mi è creditore di generosità — né 
io , che pur sono, e tu '1 sai , ferocissimo giudice 
mio , posso incolparmi d' averti amata — bensì ¥ es- 
serti causa d' affanni, è il più crudele delitto ch'io 
mai potessi commettere. 
. Ohimè! con chi parlo? e a che prò? 

Se questa lettera ti trova ancora a' miei colli, o 
Lorenzo, non la mostrare a Teresa. Non le parlare 
di me — se te ne chiede, dille eh' io vivo, ch'io 
vivo ancora — non le parlare insomma di me. Ma 
io te lo confesso^ mi compiaccio delle mie infer- 
mità : io stesso palpo le mie ferite dove sono più 
mortali, e cerco d'esulcerarle, e le contemplo in- 
sanguinate — e mi pare che i miei martini rechino 
qualche espiazione alle mie colpe , e un breve rifri- 
gerio a' dolori di quella innocente. 
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FiroBie» 35 Settembre^ 

In queste terre beate si ridestarono dalla barbarie 
le sacre Muse e le lettere. Dovunque io mi volga, 
trovo le case ove nacquero, e le pie zolle dove 
riposano que' primi grandi Toscani : ad ogni passo 
ho timore di calpestare le loro reliquie. La Toscana 
è tutta quanta una città continuata , e un giardino ; 
il popolo naturalmente gentile; il cielo sereno, e 
l'aria piena di vita e di salute. Ma l'amico tuo non 
trova requie : spero sempre — domani , nel paese 
vicino — e il domani viene , ed eccomi di città in 
città, e mi pesa sempre più questo stato di esilio e 
di solitudine. — Neppure mi è conceduto di prose- 
guire il mio viaggio. Avea decretato di andare a 
Roma a prostrarmi su le reliquie della nostra gran- 
dezza. Mi negano il passaporto ; quello già manda- 
tomi da mia madre è per M jlano : e qui , come s' io 
fossi venuto a congiurare , mi hanno circuito con 
mille interrogazioni : non avran torto-, ma io rispon- 
derò domani , partendo. — Cosi noi tutti Italiani 
siamo fuorusciti e; stranieri in Italia : e lontani ap- 
pena dal nostro territori uccio, né ingegno, né fa- 
ma , né illibati costumi ci sono di scudo : e guai se 
t' attenti di mostrare una dramma di sublime corag- 
gio ! Sbanditi appena dalle nostre porte , non tro- 
viamo chi ne raccolga. Spogliati dagli uni , scherniti 
dagli altri , traditi sempre da tutti , abbandonati da' 
nostri medesimi concittadini i quali anziché com- 
piangersi e soccorrersi nella comune calamità, guar- 
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fhno come barbari tutti quegl' Itaiìani che non 
sono della loro provincia , e dalle cui membra non 
suonano le stesse catene — dimmi , Lorenzo , quale 
asilo ci resta? Le nostre messi hanno arricchiti i 
nostri dominatori; ma le nostre terre non scmimi- 
nistrano né tugurii né pane a tanti Italiani che la 
rivoluzione ha balestrati fìiori del cielo natio, e 
che languenti di fame e di stanchezza hanno sempre 
air orecchio il solo , il supremo consigliere delF 
uomo destituto da tutta la natura, il delitto! Per 
noi dunque quale asilo più resta Aiorché il deserto 
e la tomba? — e la viltà ! e chi più si avvilisce più 
vive forse, ma vituperoso a sé stesso, e deriso da 
quei tiranni medesimi a cui si vende, e da' quali 
sarà un di trafficato. 

flo corsa tutta la Toscana. Tutti i monti e tutti i 
campi sono insigni per le fraterne battaglie di quat- 
tro secoli addietro-, i cadaveri intanto d' infiniti Ita- 
liani ammazzatisi hanno fatte le fondamaita a' troni 
degli Imperadori e de' Papi. Sono salito a Montea- 
perto dove è infame ancor la memoria della scon- 
fltta de' Guelfi v. — Albeggiava appena un crepu- 
scolo di giorno , e in quel mesto silenzio , e in quella 
oscurità fredda, con T anima investita da tutte le 
antiche e fiere sventure che sbranano la nostra pa- 
tria — o mio Lorenzo ! io mi sono sentito abbrividire 
fi rizzarci capelli; io gridava dall'alto con voce 

' Dante acoeiina qo«8la battaglia nel X <l§ir Inferno; e que' 
versi forse suggerirono ali* Ortis di visitare Monteaperto. Ma il 
lettore può trame più ampie notizie dalle croniche di G. Villani, 
Jlb. IV, 83. — L* Editob^ 
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minacciosa e spaventata. E mi parca che salissero 
e scendessero dalle vie più dirupate della montagna 
le ombre di tutti que' Toscani che si erano uccisi 9 
con le spade e le vesti insanguinate ; guatarsi bie^ 
chi , e fremere tempestosamente , e azzuffarsi e 
lacerarsi le antiche ferite. — O ! per chi quel san- 
gue? il figliuolo tronca il capò al padre e lo squassa 
per le chiome — e per chi tanta scellerata camifi- 
cina? I re per cui vi trucidate si stringono nel 
hoUor della zuffa le destre e pacificamente si divi- 
dono le vostre vesti e il vostro terreno, -r- Urlando 
io fuggiva precipitosamente guatandomi dietro. E 
quelle orride fantasie mi seguitavano sempre — e 
ancora quando io mi trovo solo di notte mi sento 
attorno quegli spettri, e con essi uno spettro più 
tremendo di tutti, e eh' io solo conosco, — E per- 
chè io debbo dunque, mia patria, accusarti sem- 
pre e compiangerti, senza ninna speranza di poterti 
emendare di soccorrerti mai? 

Milano, 27 Ottobre. 

Ti scrissi da Parma ; e poi da Milano il di eh' io 
ci giunsi ; la settimana addietro ti scrissi una lettera 
lunghissima. Come dunque la tua mi capita si 
tarda , e per la via di Toscana d' onde partii sino 
dai 28 Settembre? Mi morde un sospetto : le nostre 
lettere sono intercette. I governi millantano la sicu- 
rezza delle sostanze; ma invadono intanto il se- 
creto , la preziosissima di tutte le proprietà : vie- 
tano le tacite querele^ e profanano l'asilo sacro che 
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le sventure cercano nel petto deir amicizia. Sia 
pure ! io mei dovea prevedere : ma que' loro ma- 
nigoldi non andranno più a caccia delie nostre pa- 
role e de' nostri pensieri. Troverò compenso perchè 
le nostre lettere d' ora in poi viaggino inviolate. 

Tu mi chiedi novelle di Giuseppe Parini : serba 
la sua generosa fierezza, ma parmi sgomentato dai 
teiùpi e dalia vecchiaja. Andandolo a visitare, lo 
incontrai su la porta delle sue stanze mentre egli 
strascina vasi per uscire. Mi ravvisò; e fermatosi 
sul suo bastone , mi posò la mano su la spalla , di^ 
cendomi : —Tu vieni a rivedere quest' animoso ca- 
vallo che si sente nel cuore la superbia della sua 
bella gioventù *, ma che ora stramazza fra via e si 
rialza soltanto per le battiture della fortuna. — E' 
paventa di essere cacciato dalla sua cattedra , e di 
trovarsi costretto dopo settanta anni di studii e di 
gloria ad agonizzare elemosinando. 

Milano « 1 1 Novembre. 

Chiesi la vita di Benvenuto Cellini a un librajo 
— Non l'abbiamo. Lo richiesi di un altro scrittore 5 
e allora quasi dispettoso mi disse, eh' ei non ven- 
deva libri Italiani. La gente civile parla elegante- 
mente francese, e appena intende lo schietto to- 
scano. I pubblici atti e le leggi sono scritte in una 
cotal lingua bastarda che le ignudo frasi suggellano 
la ignoranza e la servitù di chi le detta. I Demo- 
steni Cisalpini disputarono caldamente nel loro se- 
nato per esiliare con sentenza capitale dalla repub* 
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blica la lingua greca e la latina. S' è creata una 
legge che avea l' unico fine di sbandire da ogni 
impiego il matematico Gregorio Fontana , e Yin- 
cenio Monti, poeta : non so cos' abbiano scritto 
contro alla Libertà prima che fosse discesa a prosti- 
tuirsi in Italia ; so che sono presti a scrivere anche 
per essa. E quale pur fosse la loro colpa , la ingiu- 
stizia della punizione li assolve, e la solennità 
d' una legge creata per due soli individui accresce 
la loro celebrità. — Chiesi ov* erano le sale de' Con- 
sigli Legislativi : pochi m'intesero; pochissimi mi 
risposero ; e niuno seppe insegnarmi. 

Bfilano, 4 Dicembre. 

Siati questa Tunica risposta a' tuoi consigli. In 
tutti i paesi ho veduto gli uomini sempre di tre 
sortd : i pochi che comandano^ l'universalità che 
serve -, e i molti che brigano. Noi non possiam co- 
mandare , né forse siam tanto scaltri; noi non siam 
ciechi , né vogliamo ubbidire; noi non ci degniamo 
di brigare. E il meglio è vivere come que' cani 
senza padrone a' quali non toccano né tozzi , né 
percosse. — Che vuoi tu eh' io accatti protezioni 
ed impieghi in uno Stato ov' io sono reputato stra- 
niero, e donde il capriccio di ogni spia può farmi 
sfrattare? Tu mi esalti sempre il mio ingegno^ sai 
tu quanto io vaglio? né più né meno di ciò che vale 
lamia entrata : se per altro io non facessi il letieraio 
di corte ^ rintuzzando quel nobile ardire che irrita i 
potenti y e dissimulando la virtù e la scienza , per 
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non rimproverarli della loro ignoranza , e delle loro 
scelleraggini. Letterati ! — O ! tu dirai , cosi da per 
tutto. — E sia cosi : lascio il mondo com' è ; ma s' io 
dovessi impacciarmene vorrei o che gli uomini mu- 
tass^x) modo, o che mi facessero mozzare il capo 
sul palco; e questo mi pare più facile. Non che i 
tirannettt non si avveggano delle brighe-, ma gli 
uomini balzali da' trivii al trono hanno d' uopo di 
faziosi che poi non possono contenere. Gonfi del 
presente , spensierati deli' avvmire , poveri di fl»ma, 
di coraggio e d' ingegno , si armano di adulatori e 
dì satelliti, da' quali, quantunque spesso traditi e 
d^isi , non sanno più svilupparsi : p€«*petua ruota 
di servitù, di licenza e di tirannìa. Per essere pa- 
droni e ladri del popolo , conviene prima lasciarsi 
opprimere, depredare , e conviene leccare la spada 
grondante del tuo sangue. Cosi potrei forse procace 
ciarmi una carica, qi^lehe migliaio di scudi ogni 
anno di più , rimorsi ed in&mia. Odilo un* altra 
volta : Non reciterd mai la parie del piccoh briccone. 
Tanto e tanto so di essere calpestato ; ma almen 
fra la turba immensa de' miei conservi , simile a 
quegH insetti che sono sbadatamente schiacciati da 
chi passeggia. Non mi glorio come tanti altri delk 
servitù ; nei miei tiranni ^ pasceranno del mio avvi- 
limento. Serbino ad altri le loro ingiurie e i lor be^ 
neficii ; e' vi son tanti che par vi aggognano ! Io 
fuggirò il vituperio morendo ignoto. £ quando io 
fossi costretto ad uscire dalM mia oscurità — anzkhè 
mostrarmi fortunato stromento della licenza o della 
tirannide , torrei d'essere vittima deplorata. 
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Che se mi mancasse il pane e il fuoco , e questa 
ehe tu mi additi fosse i' unica sorgente di vita — 
cessi il cielo eh' io insuiti alia necessità di tanti 
altri che non potrebbero imitarmi — davvero, Lo- 
renzo, io me n' andrei alla patria di tutti, dove non 
vi sono né delatori , né conquistatori , né letterati di 
corte, né principi^ dove le ricchezze non coronano 
il delitto; dove ii misero non é giustiziato non per 
altro se non perché è misero ; dove un di o V altre 
verranno tutti ad abitare con me e a rimescolarsi 
nella materia, sotterra. 

Aggrappandomi sul dirupo della vita, sieguoaile 
volte un lume eh' io scorgo da lontano e che non 
posso raggiungere mai. Anzi mi pare che s' io fossi 
con tutto il corpo dentro la fossa, e che rimanessi 
sopra terra solamente col capo, mi vedrei sempre 
quel lume sfolgorare sugli occhi. O Gloria! tu mi 
corri sempre dinanzi , e cosi mi lusinghi a un viagr 
gio a cui le mie piante non reggono più. Ma dal 
giorno che tu più non sei la mia sola e prima pas^ 
sione, il tuo risplendente fantasma comincia a spe- 
gnersi e a barcollare — cade e si risolve in un muc- 
chio d' ossa e di ceneri fra le quali, io veggio 
sfavillar tratto tratto alcuni languidi raggi \ ma ben 
presto io passerò camminando sopra il tuo scheletro , 
sorridendo della mia delusa ambizione. — Quante 
volte vergognando di morire ignota al mio secolo 
ho accarezzato io medesimo le mie angosce , mentre 
mi sentiva tutto il bisogno e il coraggio di terminarle ! 
Né avrei forse sopravvissuto alla mia patria , se non 
mi avesse rattenuto il folle timore , che la pietra 
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(rosta sopra il mio cadavere non seppellisse ad uh 
tempo il mio nome. Lo confesso; sovente ho guar- 
dato con una specie di compiacenza le miserie d' Ita- 
lia , poiché mi parca che la fortuna e il mio ardire 
riserbassero forse anche a me il merito di liberarla. 
Io lo diceva jer sera al Parini — Addio : ecco il messo 
del banchiere che viene a pigliar questa lettera ; e il 
foglio tutto pieno mi dice di finire. — Pur ho a dirti 
ancora assai cose : protrarrò di spedirtela sino a sab- 
bato ; e continuerò a scriverti. Dopo tanti anni di si 
affettuosa e leale amicizia , eccoci , e forse etema- 
mente y disgiunti. A me non resta altro conforto che 
di gemere teco scrivendoti ; e cosi mi libero alquanto 
da' miei pensieri*, e la mia solitudine diventa assai 
meno spaventosa. Sai quante notti io mi risveglio , 
e m' alzo , e aggirandomi lentamente per le stanze 
t' invoco ! siedo e ti scrivo ; e quelle carte sono tutte 
macchiate di pianto e piene de' miei pietosi delirii e 
de' miei feroci proponimenti. Ma non mi dà il cuore 
tf inviartele. Ne serbo taluna, e molte ne brucio. 
Quando poi il Cielo mi manda questi momenti di cal- 
ma, io ti scrivo con quanto più di fermezza mi è 
possibile per non contristarti del mio immenso do- 
lore* Né mi stancherò di scriverti 5 tutt' altro conforto 
èperduto ; né tu , mio Lorenzo, ti stancherai di leg- 
gere queste carte eh' io senza vanità , senza studio e 
senza rossore , ti ho s^npre scritto ne' somnai piaceri 
e ne' sommi dolori dell' anima mia. Serbale. Pre- 
sento che un di ti saranno necessarie per vivere , 
almeno come potrai , col tuo Jacopo. 
J^ sera dunque io passeggiava con quel vecchio 
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venerando nel sobborgo orientale della città sotto 
un boschetto di tigli. Egli sì sosteneva da une parte 
sul mio braccio , dall' altra sul suo bastone : e talora 
guardava gli sVarpi suoi piedi , epoi senza dire parola 
volge vasi a me, quasi si dolesse di qudk sua infer- 
mita , e mi ringraziasse della pazienza con la quale 
io lo accompagnava. S' assise sopra uno di que' sedili 
ed io con lui : il suo servo ci stava poco discosto. Il 
Parini è il personaggio più dignitoso e più eloquente 
eh' io m' abbia mai conosciuto ^ e d'altronde un prò* 
fondo , generoso, meditato dolore a chi non dà som*< 
ma eloquenza ? Mi parlò a lungo della sua patria, e 
fremeva e per le antiche tirannidi e per la nuova 
licenza. Le lettere prostituite ; tutte le passioni lan-^ 
guenti e degenerate in una indolente vilissima cor- 
ruzione ; non più la sacra ospitalità , non la benevo^ 
laiza , non più l' amore figliale — e|>oi mi tesseva gli 
annali recenti , e i delitti di tanti uomicciattoli eh' io 
degnerei di nominare, se le loro scelleraggini mo*^ 
strassero il vigore d' animo, non dirò di Siila e di 
Gatilina, ma di quegli animosi masnadieri che af- 
frontano il misfatto quantunque e' si vedano presso 
il patibolo — ma ladroncelli , tremanti , sacenti — 
più onesto insomma è tacerne. — A quelle parole io 
m' infiammava di un sovrumano furore, e sorgeva 
gridando : Che non si tenta ? morremo ? ma frutterà 
dal nostro sangue il vendicatore. — Egli mi guardò 
attonito: gli occhi miei in quel dubbio chiarore 
scintillavano spaventosi, ^e il mio dimesso e pallido 
aspetto si rialzò con arjà minaccevole — io taceva , 
ma si sentiva ancora un fremito rumoreggiare cupa- 



yGoogk 



M 7AGÒt»0 ORTIà* 131 

mente dentro il mio petto. E ripresi : Non avremo 
salute mai ? ab se gli uomini si conducessero sempre 
al fianco la morte, non servirebbero si vilmente— 
Il Parini non apria bocca ; ma stringendomi il brac- 
cio, mi guardava ogni ora più fisso. Poi mi trasse , 
come accennandomi perch' io tornassi a sedermi: £ 
pensi tu , proruppe, che s' io discemessi un barlume 
di libertà , mi perderei ad onta della mia inferma 
vecchiaja in questi vani lamenti ? O giovine degno 
di patria più grata ! se non puoi spegnere quel tuo 
ardore fatale, che non lo volgi ad altre passioni? 

Allora io guardai nel passato — allora io mi voltava 
avidamente al futuro, ma io errava sempre nei 
vano , e le mie braccia tornavano deluse senza pur 
mai stringere nulla ; e conoidi tutta tutta la dispe> 
razione del mìo stato. Narrai a quel generoso Ita^ 
iiano la storia delle mie passioni , e gli dipinsi Teresa 
icome uno di que' geni celesti i quali par che discen- 
dano a illuminare la stanza tenebrosa di questa 
vita. E alle mie parole e al mio pianto , il vecchio 
pietoso più volte sospirò dal cuore profondo. — No , 
io gli dissi , non veggo più che il sepolc/o : sona 
figlio di madre afl'i^tuosa e benefica ^ spesse vcrfte 
mi sembrò di vederla calcare tremando le mie pe- 
date e seguirmi fino a sommo il monte, donde io 
stava per diruparmi , e mentre era quasi con tutto 
il corpo abbandonato neir aria— essa afiferravami 
per la falda della veste , e mi ritraeva , ed io volgen- 
domi non udiva jriù che il suo pianto. Pure s' ella— 
spiasse tutti gli occulti miei guai, implorerebbe ella 
stessa dal cido U termine degli ansiosi miei ^orni. 
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Ma r unica fiamma vitale che anima ancora questo 
travagliato mio corpo , è la speranza dì tentare la 
libertà della patria. — Egli sorrise mestamente ; e 
poiché s'accorse che la mia voce infiochiva, e i 
miei sguardi si abbassavano immoti sul suolo , rico- 
minciò : Forse questo tuo furore di gloria potrebbe 
trarti a difficili imprese ; ma— credimi ; la fama degli 
eroi spetta un quarto alla loro audacia ^ due quarti 
alla sorte; e V altro quarto a' loro delitti. Pur se ti 
reputi bastevolmente fortunato e crudele per aspi- 
rare a questa gloria ^ pensi tu che i tempi te ne 
porgano i mezzi? I gemiti di tutte le età , e questo 
giogo della nostra patria non ti hanno per anco 
insegnato che non si dee aspettare libertà dallo 
straniero? Chiunque s'intrica nelle feccende di un 
paese conquistato non ritrae che il pubblico danno 
e la propria infamia. Quando e doveri e diritti stanno 
su la punta della spada , il forte scrive le leggi col 
sangue e pretende il sacrificio della virtù. E allora ? 
avrai tu la fama e il valore di Annibale che profugo 
cercava per l' universo un nemico al popolo romano? 
— Né ti sarà dato di essere giusto impunemente. Un 
giovine dritto e bollente di cuore , ma povero di 
ricchezze , ed incauto d' ingegno quale sei tu , sarà 
sempre o l'ordigno del fazioso, o la vittima del 
potente. E dove tu nelle pubbliche cose possa pre- 
servarti incontaminato dalla comune bruttura , oh ! 
tu sarai altamente laudato ; ma spento poscia dal 
pugnale notturno della calunnia ; la tua prigione 
sarà abbandonata da' tuoi amici , e il tuo sepolcro 
degnato appena di un secreto sospiro.— Ma poniamo 



yGoogk 



DI JACOPO ORTIS. 133 

che tu superando e la prepotenza degli stranieri , 
e la malignità de' tuoi concittadini , e la corruzione 
de' tempi , potessi aspirare al tuo intento; di'^spar« 
gerai tutto il sangue col quale conviene nutrire una 
nascente repubblica? arderai le tue case con le foci 
deUa guerra civile? unirai col terrore i partiti? spe- 
gnerai con la morte le opinioni ? adeguerai con le 
stragi le fortune? ma se tu cadi tra vìa, vediti 
esecrato dagli uni come demagogo , dagli altri come 
tiranno. Gli amori della moltitudine sono brevi ed 
in&usti ; giudica , più che dall' intento , dalla for- 
tuna; chiama virtù il delitto utile, e scelleraggine 
l'onestà che le pare dannosa *, e per avere i suoi 
plausi , conviene o atterrirla , o ingrassarla , e ingan- 
narla sempre. E ciò siar Potrai tu allora , inorgoglito 
dalla sterminata fortuna, reprimere in te la libidine 
del supremo potere che ti sarà fomentata e dal sen- 
timento della tua superiorità, e dalla conoscenza 
del comune avvilimento? I mortali sono natural- 
mente schiavi , naturalmente tiranni , naturalmente 
ciechi. Intento tu allora a puntellare il tuo trono,- 
di filosofo saresti fatto tiranno ; e per pochi anni 
di possanza e di tremore , avresti perduta la ttfa 
pace , e confuso il tuo nome fra la immensa turba 
dei despoti. — Ti avanza ancora un seggio fra' capi- 
tani ; il quale si afferra per mezzo di un ardire feroce , 
di una avidità che rapisce per profondere, e spesso 
di una viltà per cui si lambe la mano che t' aita a 
salire. — Ma — o figliuolo ! 1* umanità geme al 
nascere di un conquistatore; e non ha per conforto 
se non la speranza di sorridere su la sua bara. 
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f acque — ed io dopo lunghissimo silenzio escla- 
mai : O Cocceo Nerva ! tu almeno sapevi morire 
incontaminato*. —Il vecchio mi guardò : —Se tu 
né speri, né temi fuori di questo mondo — e mi 
stringeva la mano — ma io ! — ^Alzò gli occhi al cielo , 
e quella severa sua fisonomia si raddolciva di soave 
conforto come s'ei lassù contemplasse tutte le sue 
speranze. — Intesi un calpestio che s' avanzava 
verso di noi ; e poi travidi gente fra' tigli : ci riz- 
zammo ; e r accompagnai sino alle sue stanze. 

Ah s' io non mi sentissi oramai spento quel fuoco 
celeste che nel tempo della fresca mia gioventù 
spargeva raggi su tutte le cose che mi stavano in- 
torno, mentre oggi vo brancolando in una vuota 
oscurità ! s' io potessi avere un tetto ove dormire 
sicuro ; se non mi fosse conteso di rinselvarmi fra 
le ombre del mio romitorio ; se un amore disperato 
che la mia ragione combatte sempre , e che non può 
vincere mai — questo amore eh' io celo a me stesso , 
ma che riarde ogni giorno e che s'è fatto onnipo- 
tente , immortale — ahi ! la natura ci ha dotati di 

* Questa esclamazione dell' Ortis dee mirare a quel passo di 
Tacito — « Cocceo Nerva, assiduo col Principe, in tutta umana 
« e divina ragione dottissimo, florido di fortuna e di vita, si pose 
« in cuor di morire. Tiberio il riseppe, e instò interrogandolo, 
« pregandolo, sino a confessare che gli sarebbe di rimorso e di 
« macchia se il suo famigiiarissimo amico fuggisse senza ragioni 
t( la vita. Nerva sdegnò il discorso; anzi s'astenne d'ogni ali- 
« mento. Chi sapea la sua mente, diceva ch*ei più da presso 
« veggendo i mali della repubblica, per ira e sospetto volle, 
a finché era illibato e non cimentato, onestamente finire. » 
A un. VI. 
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questa passione che è indomabile in noi forse più 
dell' istinto fatale della vita — se io potessi insomma 
impetrare un anno solo di calma ^ il tuo povero 
amico vorrebbe sciogliere ancora un voto e poi mo« 
rire. Io odo la mia patria che grida : — Saivi ciò che 
vedesti. Manderò la mia voce dalle rovine, e li delierò 
la mia storia» Piangeranno i secoli su la mia solitudine; 
e le gcìUi si amnioesireranno nelle mie disavventure. Il 
tempo abbatte il forte ; e i delitti di sangue sono lavati 
nel sangue. — E tu Io sai, Lorenzo, avrei coraggio 
di scrivere; ma l' ingegno va morendo con le mie 
forze , e vedo che fra pochi mesi avrò fornito questo 
mio angoscioso pellegrinaggio. 

Ma voi pochi sublimi animi che solitari o perse- 
guitati , su le antiche sciagure della nostra patria 
fremete , se i cieli vi contendono di lottare contro 
la forza , perchè almeno non raccontate alla poste^ 
rità i nostri mali? Alzate la voce in nome di tutti, 
edite al mondo : che siamo sfortunati, ma né cie- 
chi , né vili ; che non ci manca il coraggio , ma la 
possanza. — Se avete le braccia in catene, perchè 
inceppate da voi stessi anche il vostro intelletto 
di cui né i tiranni , né la fortuna , arbitri d' ogni cosa, 
possono essere arbitri mai ? Scrìvete. Abbiate benri 
compassione a' vostri <;oncittadini, e non istigate 
vanamente le loro passioni politiche ; ma sprezzate 
r universalità de' vostri contemporanei: il genere 
umano d' oggi ha le frenesie e la debcdezza della 
decrepitezza ; ma l' umano genere, appunto quand'è 
prossimo a morte , rinasce vigorosissimo. Scrivete 
a quei che verranno , e che soli saranno degni d'u- 
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dirvi, e forti da vendicarvi. Perseguitate con l^i 
verità i vostri persecutori. E poi che non potete 
opprimerli , mentre vivono, co' pugnali, opprime- 
teli almeno con V obbrobrio per tutti i secoli futuri. 
Se ad alcuni di voi è rapita la patria , la tranquillità 
e le sostanze ; se niuno osa divenire marito \ se tutti 
paventano il dolce nome di padre, per non pro^ 
creare ncU' esilio e nel dolore nuovi schiavi e nuovi 
infelici, perchè mai accarezzate cosi vihnente la 
vita ignuda di tutti i piaceri? Perchè non la conse- 
crate all' unico fantasma eh' è duce degli uomini 
generosi, la gloria? Giudicherete V Europa vivente, 
e la vostra sentenza illuminerà le genti avvenire. 
L'umana viltà vi mostra terrori e pericoli-, ma voi 
siete forse immortaU? tra l'avvilimento delle caf- 
ceri e de' supplicii v' innalzerete sovra il potente ^ 
e il suo furore contro di voi accrescerà il suo vitu- 
perio e la vostra fama. 

MiJaoo , é Febbraro 1790. 

hìTìgi le tue lettere a Nizza di Provenza perch' 
io domani parto verso Francia -, e chi sa? forse assai 
più lontano : certo che in Francia non mi starò 
lungamente* Non rammaricarti , o Lorenzo , di ciò ; 
e consola quanto tu puoi la povera madre mia. Tu 
dirai forse eh' io dovrei fuggire prima me stesso , e 
che se non v' ha luogo dov' io trovi stanza , sarebbe 
omai tempo eh' io m' acquetassi. È vero , non trovo 
stanza ; ma qui peggio che altrove. La stagione , la 
nebbia perpetua, quest'aria morta, certe fisonomie 
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— e poi — forse m' inganno — ma parmi di trovar 
poco cuore ; né posso incolparli *, tutto si acquista^ 
ma la compassione e la generosità , e molto più 
certa delicatezza di anhno nascono sempre con 
noi , e non le cerca se non chi le sente. — Insomma 
domani. E mi si è fitta in fantasia tale necessità di 
partire che queste ore d' indugio mi pajono anni di 
carcere. 

Malaugurato ! perchè mai tutti i tuoi sensi si ri- 
sentono soltanto al dolore , simili a quelle membra 
scorticate che all' alito più blando dell' aria si riti- 
rano ? goditi il mondo com' è , e tu vivrai più riposato 
e men pazzo. — Ma se a chi mi declama si fatti ser- 
moni, io dicessi: Quando ti salta addosso 1^ febbre, 
fa che il polso ti batta più lento , e sarai sano— non 
avrebbe egli ragione da credermi farneticante di 
peggior febbre ? come dunque potrò io dar leggi al 
mio sangue che fluttua rapidissimo? e quando urta 
nel cuore io sento che vi si ammassa bollendo , e 
poi sgorga impetuosamente -, e ^esso all'improv- 
viso e talora fra il sonno par che voglia spaccarmisi 
il petto. —O Ulissi ! eccomi ad obbedire alla vostra 
saviezza , a patti eh' io , quando vi veggo dissimu^- 
latori y agghiacciati , incapaci di soccorrere alla po- 
vertà senza insultarla , e di difendere il debole dalla 
ingiustizia -, quando vi veggo , per isfamare le vo- 
stre plebee passioncelle , prostrati appiè del potente 
che odiate e che vi disprezza , allora io possa trasfon- 
dere in voi una stilla di questa mia fervida bile 
chepure armò spesso la mia voce e il mio braccio 
contro la prepotenza \ che non mi lascia mai gli 
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occhi asciutti né chiusa la mano alla vista della mi- 
seria ; e che mi salverà sempre dalla bassezza. Voi 
vi credete savi , e il mondo vi predica onesti : ma 
toglietevi la paura? — Non vi affannate dunque; 
le parti sono pari : Dio vi preservi dalle mie pazzie: 
ed io Io prego con tutta l' espansione dell' anima, 
perchè mi preservi dalla vostra saviezza. — E s* io 
scorgo costoro , anche quando passano senza ve- 
dermi , io corro subitamente a cercare rifugio nel 
tuo petto , o Lorenzo. Tu rispetti amorosamente 
le mie passioni , quantunque tu abbia sovente ve- 
duto il leone ammansarsi alla sola tua voce. Ma 
ora! tu il vedi; ogni consiglio e ogni ragione è 
funesta per me. Guai s' io non <d)bedissi al mio 
cuore! — La ragione? — è come il vento-, am- 
morza le faci, ed anima glMncendii. Addio frat- 
tanto. 

Oro IO della mattina. 

Ripenso — e sarà meglio che tu non mi scriva 
finché tu non abbia mie lettere. Prendo il cammino 
delle Alpi Liguri per iscansare i ghiacci del Mon- 
cenis : sai quanto micidiale m' è il freddo. 

Orai. 

Nuovo inciampo : hanno a passare ancora due 
giorni prima ch'io riablna il passaporto. Conse- 
gnerò questa lettera nel punto eh' io sarò per salire 
in calesse. 
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% Febbraro, ore 1 1/4. 

Eccomi con le lagrime su le tue lettere. Riordi- 
nando le mie carte mi sono venuti sott' occhio 
questi pochi versi che tu mi scrivevi sotto una let- 
tera di mia madre, due giorni innanzi eh' io abban- 
donassi i miei colli . — « T' accompagnano tutti i miei 
« pensieri , o mio Jacopo : t' accompagnano i miei 
« voti , e la mia amicizia che vivrà eterna per te. 
« Io sarò sempre l'amico tuo e il tuo fratello d' a- 

« more-, e dividerò teco anche l'anima mia » 

Sai tu ch'io vo ripetendo queste parole, e mi sento 
si fieramente percosso che sono in procinto di ve- 
nire a gittarmiti al collo e a spirare fra le tue 
braccia? Addio, addio. Tornerò. 

Ore 5. 

Sono andato a dire addio al Parini. —Addio, mi 
disse , o giovine sfortunato. Tu porterai da per 
tutto e sempre con te le tue generose passioni alle 
quali non potrai soddisfare giammai. Tu sarai sem- 
pre infelice. Io non posso consolarti co' miei consi- 
gli, perchè neppure giovano alle sventure mie 
derivanti dal medesimo fonte. Il freddo deU' età 
ha intorpidite le mie membra; ma il cuore— veglia 
ancora. Il solo conforto eh' io possa darti è la mia 
pietà : e tu la porti tutta con te. Fra poco io non 
vivrò più : ma se le mie ceneri serberanno alcun 
sentimento — se troverai qualche sollievo quere- 
landoti su la mia sepoltura, vieni. — Io proruppi 
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in dirottissime lagrime, e lo lasciai : ed usci se-^ 
guendomi con gli occhi , mentr' io fuggiva per quel 
lunghissimo corridojo, e intesi che ei tuttavia rat 
diceva con voce piangente^- addio. 

óre 9 della set-a. 

Tutto è in pùnto. I cavalli sono ordinati per ta 
mezzanotte — vado a coricarmi cosi vestito sino 
a che giungano : mi sento si stracco I — addio 
frattanto; addìo, Lorenzo. — Scrivo il tuo nome e 
ti saluto con tenerezza e con certa superstizione 
eh' io non ho provato mài mai. Ci rivedremo — se 
mai dovessi ! no ^ io non morrei senza rivederti e 
senza ringraziarti per sempre —e te , mia Teresa -^ 
ma poiché il mio infelicissimo amore costerebbe 
la tua pace ed il pianto della tua famiglia , io fuggo 
senza sapere dove mi strascinerà il mio destino : 
r Alpi e r Oceano e ub mondo intero , s' è possibile, 
ci divida. 

Genova, Il Febbraro. 

Ecco il soie più bello ! Tutte le mie fibre sono 
in un tremito soave perchè risentono la giocondità 
di questo cielo raggiante e salubre. Sono pure 
contento di essere partito ! proseguirò fra poche 
ore; non so ancora dirti dove mi fermerò, né 
quando terminerà il mio viaggio ; ma per li 16 sarò 
in Tolone, 
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Dalla Pietra , 15 Febbraro. 



Strade alpestri, montagne orride, dirupate, 
lutto il rigore del tempo, tutta la stanchezza e i 
fastidii del viaggio , e poi? 

Nuovi tormenti e nuovi tormentati '. 

Scrivo da un paesetto appiè delle Alpi Marittime. 
E mi fu forza di sostare, perchè la posta è senza 
cavalcature ^ né so quando potrò partire. Eccomi 
dunque sempre con te, e sempre con nuove afOi-r 
zioni : sono destinato a non movere passo senza 
incontrare lungo la mia via il dolore. — In questi 
due giorni io usciva verso mezzodì un miglio forse 
lungi dall' abitato , passeggiando fra certi oliveti 
che stanno verso la spiaggia del mare : io vado a 
consolarmi a' raggi del sole , e a bere di queir aere 
vivace ] quantunque anche in questo tepido clima il 
verno di questo anno è clemente meno assai deiV 
usato. E là mi pensava di essere tutto solo , o 
almeno sconosciuto a que' viventi che passavano^ 
ma appena mi ridussi a casa , Michele il quale sali 
a ravvivarmi il fuoco, mi venia raccontando , come 
certo uomo quasi mendico capitato poc' anzi in 
questa balorda osteria gli chiese , s' io era un gio- 
vine che avea già tempo studiato in Padova ^ non 
gli sapea dire il nome , ma porgeva assai contras* 
segni e di me e di que'lempi , e nominava te pure 

' Dante. 
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— Davvero , segui a dire Michele , io mi trovava 
imbrogliato; gli risposi nonostante eh' ei s' appo- 
neva : parlava veneziano ; ed è pure la dolce cosa il 
trovare in queste solitudini un compatriota — e 
poi — è cosi stracciato ! insomma io gli promisi — 
forse può dispiacere al signore — ma mi ha fatto 
tanta c9mpassione, eh' io gli promisi di farlo ve- 
nire ; anzi sta qui fuori. — E venga , io dissi a Mi- 
chele — e aspettandolo mi sentiva tutta la persona 
inondata d' una subitanea tristezza. Il ragazzo 
rientrò con un uomo alto , macilento ; parca giovine 
e bello; ma il suo volto era contrafatto dalle rughe 
del dolore. Fratello ! io era impellicciato e al fuoco ; 
stava gittato oziosamente nella seggiola vicina il 
mio larghissimo tabarro; 1' oste andava su e giù 
allestendomi da desinare — e quel misero era appena 
in farsetto di tela^ ed io intirizziva solo a guardarlo. 
Forse la mia mesta accoglienza e il meschino suo 
stato r hanno disanimato alla prima; ma poi da 
poche mie parole s' accorse che il tuo Jacopo non 
è nato per disanimare gì' infelici ; e s' assise con me 
a riscaldarsi, narrandomi quest' ultimo lagrimevole 
anno della sua vita. Mi disse : Io conobbi famigliar- 
mente uno scolare che era di e notte a Padova 
con voi — e ti nominò — quanto tempo è oramai 
eh' io non ne odo novella ! ma spero che la fortuna 
non gli sarà cosi inìqua. Io studiava allora — Non 
ti dirò, mio Lorenzo , chi egli è. Dovrò io contri- 
starti con le sciagure di un uomo che hai conosciuto 
felice , e che tu forse ami ancora ? è troppo anche se la 
jsorte ti ha condannato ad affliggerti sempre per me . 
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Ei proseguiva : Oggi venendo da Albenga , prima 
di arrivare nel paese v' ho scontrato lungo la 
marina. Voi non vi siete avveduto cerni' io mi ven- 
tava spesso a considerarvi , e mi parea di avervi 
raffigurato; ma non conoscendovi che di vista , ed 
essendo scorsi quattro anni , sospettava di sbagliare. 
Il vostro servo poi mi accerto. 

Lo ringraziai perch' ei fosse venuto a vedermi ; 
gli pariai di te ; e voi mi siete anche più grato , gli 
dissi, perchè m'avete recato il nome di Lorenzo. — 
Non ti ripeterò il suo doloroso racconto. Emigrò 
per la pace di Campo-Formio , e s' arruolò Tenente 
neir artiglieria Cisalpina. Querelandosi un giorno 
delle fatiche e delle angarie che gli parea di sop- 
portare, gli fu da un amico suo proferito un im- 
piego. Abbandonò la milizia. Ma l' amico , l' im-* 
piego e il tetto mancarono. Tapinò per l' Italia , 
e s'imbarcò a Livorno. — Ma mentr' esso parlava , 
io udiva nella camera contigua un rammarichio di 
bambino e un sommesso lamento; e m' avvidi eh' 
egli andavasi soffermando, e ascoltava con certa 
ansietà : e quando quel rammarichio taceva, ei 
ripigliava — Forse , gli diss' io , saranno passaggeri 
giunti pur ora. — No, mi rispose; è la mia Qglio- 
ietta di tredici mesi che piange. 

E segui a narrarmi, eh' ei mentre era Tenente 
s' ammogliò a una fanciulla di povero stato , e che 
le perpetue marcie a cui la giovinetta non potea 
reggere , e lo scarso stipendio lo stimolarono anche 
più a confidare in colui che poi lo tradì. Da Livorno 
navigò a Marsiglia , cosi alla ventura : e si strascina 
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per tutta Provenza-, e poi nel DelSnato, cercando 
d'insegnare l'italiano ,sen7a mai potersi trovare né 
lavoro, né pane ^ ed ora torna vasi d'Avignone a Mi- 
lano. Io mi rivolgo addietro , continuò, e guardo 
il tempo passato, e non so come sia passato per me« 
Senza danaro; seguitato sempre da una moglie 
estenuata , co' piedi laceri , con le braccia spossate 
dal continuo peso di una creatura innocente che 
domanda alimento all' esausto petto di sua madre , 
e che strazia con le sue strida le viscere degli sfortu- 
nati suoi genitori, mentre non possiamo acquetarla 
con la ragione delle nostre disgrazie. Quante gior- 
nate arsi , quante notti assiderati abbiamo dormito 
nelle stalle fra' giumenti , o come le bestie nelle 
caverne ! cacciato di città in città da tutti i governi, 
perchè la mia indigenza mi serrava la porta de' ma- 
gistrati , non mi concedeva di dar conto di me : e 
chi mi conosceva , o non volle più conoscermi , o 
mi voltò le spalle. — E si , gli diss' io , so che in 
Milano e altrove molti de' nostri concittadini emi- 
grati sono tenuti liberali. — Dunque , soggiunse , la 
mia fiera fortuna li ha fatti crudeli unicamente per 
me. Anche le persone di ottimo cuore si stancano 
di fare del bene ; sono tanti i tapini ! Io non lo so 
— ma il tale — il tale — ( e i nomi di questi uomini 
eh' io scopriva cosi ipocriti mi erano , Lorenzo , 
tante coltellate nel cuore) chi mi ha fatto aspettare 
assai volte vanamente alla sua porta ^ chi dopo svi- 
scerate promesse, mi fé' camminare molte miglia 
sino al suo casino di diporto , per farmi la limosina 
di poche lire : il più umano mi giltò un tozzo di 
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pane senza volermi vedere; e il più magnifico mi 
fece cosi sdruscito passare fra un corteggio di fa- 
migli e di convitati , e dopo d' avermi rammemo- 
rata la scaduta prosperità della mia famiglia, e 
inculcatomi lo studio e la probità , mi disse amiche- 
volmente che non mi rincrescesse di ritornare 
domattina per tempo. Tornatomi, ritrovai nell' 
anticamera tre servidori , uno de' quali mi disse 
che il padrone dormiva; e mi pose nelle mani 
duo scudi ed una camicia. Ah signore ! non so se 
voi siete ricco; ma il vostro aspetto, e que' so- 
spiri mi dicono che voi siete sventurato e pietoso. 
Credetemi ; io vidi per prova che il danaro fa parere 
benefico anche V usurajo, e che V uomo splendido 
di rado si degna di locare il suo beneficio fra' cenci. 
— Io taceva ; ed ei rizzandosi per accomiatarsi ri- 
prese a dire : I libri m' insegnavano ad amare gli 
uomini e )a virtù -, ma i libri , gli uomini e la virtù 
mi hanno tradito. Ho dotta la testa ; sdegnato il 
cuore; e le braccia inette ad ogni utile mestiere. 
Se mio padre udisse dalla terra ove sta seppellito 
con che gemito grave io lo accuso di non avere 
fatti i suoi cinque figliuoli legnaiuoli o sartori ! Per 
la misera vanità di serbare la nobiltà senza la for- 
tuna , ha sprecato per noi tutto quel poco che ei 
possedeva , nelle università e nel bel mondo. £ noi 
frattanto? — Non ho mai saputo che si abbia fatto 
la fortuna degli altri fratelli miei. Scrissi molte let- 
tere ; non però vidi risposta : o sono miseri , o sono 
snaturati. Ma per me , ecco il frutto delle ambi- 
ziose speranze del padre mio. Quante volte io sono 

7 
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condotto , dalla notte ^ o dalla fame , a rìcoyerarmi 
in una osteria ! ma entrandovi, non so come pagherò 
la mattina imminente. Senza scarpe , senza vesti — 
Ah copriti! gli diss' io, rizzandomi; e lo coprii del 
mio tabarro. E Michele, che essrado venuto già in 
camera per qualche faccenda vi s' era fermato poco 
discosto ascoltando , si avvicinò asciugandosi gli 
occhi col rovescio della mano, e gli aggiustava in 
dosso quel tabarro : ma con certo rispetto , come 
s' ei temesse d' insultare alla scaduta fortuna di 
quella persona cosi ben nata. 

O Michele ! io mi ricordo che tu potevi vivere 
libero sino dal di che tuo fratello maggiore avviando 
una botteghetta, ti chiamò seco ; eppure scegliesti 
di rimanerti con me, benché servo : io noto V amo- 
roso rispetto per cui tu dissimuli gì' impeti miei fan- 
tastici ; e taci anche le tue ragioni ne' momenti 
dell' ingiusta mia collera : e vedo con quanta ilarità 
te la passi fra le noje della mìa solitudine , e vedo la 
fede con che sostieni i travagli di questo mio pelle- 
grinaggio. Spesso col tuo gioviale sembiante mi 
rassereni ; ma quando io taccio le intere giornate , 
vinto dal mio nerissimo umore , tu reprimi la gioja 
del tuo cuore contento per non farmi accorgere del 
mio stato. Pure! questo atto gentile verso quel di- 
sgraziato ha santificata la mia riconoscenza verso 
di te. Tu se' il figliuolo della mia nutrice, .tu se' 
allevato nella mìa casa; né io t'abbandonerò mai. 
Ma io t' amo ancor più poiché mi avvedo che il tuo 
stato servile avrebbe forse indurita la bella tua ìn- 
dole , se non ti fosse stata coltivata dalla mia tenera 
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madre, da quella donna che con V animo suo deli- 
cato, e co' soavi suoi modi fa cortese e amoroso 
tutto quello che vive con lei. 

Quando fui solo , diedi a Michele quel più che 
ho potuto •, ed esso , mentre io desinava , lo recò a 
quel derelitto. Appena mi sono risparmiato tanto 
da arrivare a Nizza , dove negozierò le cambiali 
eh' io ne' banchi di Genova mi feci spedire per To- 
lone e Marsiglia. — Stamattina quando ei prima di 
andarsene , è venuto con la sua moglie e con la sua 
creatura per ringraziarmi , ed io vedeva con quanto 
giubilo mi replicava : Senza di voi io sarei oggi 
andato cercando il primo spedale ^ io non ho 
avuto animo di rispondergli ^ ma il mio cuore dice- 
vagli : Ora tu hai come vivere per quattro mesi — 
per sei — e poi? La bugiarda speranza ti guida in- 
tanto per mano , e l' ameno viale dove t' innoltrì 
mette forse a un sentiero più disastroso. Tu cercavi- 
il primo spedale — et' era forse poco discosto l' asilo 
della fossa. Ma questo mio poco soccorso, né la 
sorte mi concede di ajutarti davvero, ti ridarà più 
vigore da sostenere di nuovo e per più tèmpo que* 
mali che già t' avevano quasi consunto e liberato 
per sempre. Goditi intanto del presente — ma quanti 
disagi hai pur dovuto durare perchè questo tuo 
stato, che a molti pure sarebbe affannoso, a te 
paja si lieto! Ah se tu non fossi padre e marito, 
io ti darei forse un consiglio! — e senza dir- 
gli parola , l' ho abbracciato; e mentre partivano , 
io li guardava , stretto d" un crepacuore mor- 
tale. 
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■ Jer sera spogliandomi io pensava : Perchè mai 
queir uomo emigrò dalla sua patria ? perchè s' am- 
mogliò? perchè mai lasciò un pane sicuro? e tutta 
la storia di lui mi pareva il romanzo di un pazzo -, 
ed io sillogizzava cercando ciò eh' egli per non stra- 
scinarsi dietro tutte quelle sciagure, avrebbe potuto 
fare , o non fare. Ma siccome ho più volte udito in- 
fruttuosamente ripetere si fatti perchè, ed ho veduto 
che tutti fanno da medici nelle altrui malattie— io 
sono andato a dormire borbottando : O mortali che 
giudicate inconsiderato tutto quello che non è pro- 
spero, mettetevi una mano sul petto e poi confes- 
sate — siete più savi , o più fortunati? 

Or credi tu vero tutto ciò eh' ei narrava? — Io? 
Credo eh' egli era ;mezzo nudo, ed io vestito ; ho 
veduto una moglie languente-, ho udito le strida di 
una bambina. Mio Lorenzo, si vanno pure cer- 
cando con la lanterna nuove ragioni contro del po- 
vero perchè si sente nella coscienza il diritto che la 
patura gli ha dato su le sostanze .del ricco. — Eh! 
le sciagure nqn derivano per lo più da' vìzi; e in 
costui forse derivarono da un delitto. ^ Forse? per 
me non lo so , né lo indago. Io giudice condannerei 
tutti i delinquenti ; ma io uomo, ah! penso al ri- 
brezzo col quale nasce la prima idea del delitto ; alla 
f%me e alle passioni che strascinano a consumarlo ', 
agli spaiali perpetui ; al rimorso con che l'uomo 

' Questo squarcio, benché sj trovi senza data, tii diverso 
foglio, e per caso ftiori della serie delle lettere; nondimeno dal 
eontesto apparisce scritto dallo stesso paese il di dopo in aggiunta 
al racconto. 
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si sfama del frutto insanguinato dalla colpa , alle 
carceri che il reo si mira sempre spalancate per sep- 
pellirlo — e se poi scampando dalla giustizia , ne 
paga il fio col disonore e con l' indigenza , dovrò io 
abbandonarlo alla disperazione ed a nuovi delitti? è 
egli solo colpevole? la calunnia, il tradimento dei 
secreto , la seduzione, la malignità , la nera ingra* 
titudine sono delitti più atroci , ma sono essi neppur 
minacciati? e chi dal delitto ha ricavato campi ed 
onore ! — O legislatori , o giudici , punite : ma tal- 
volta aggiratevi ne' tuguri della plebe e ne' sob- 
borghi di tutte le città capitali , e vedrete ogni 
giorno un quarto della popolazione che sveglian- 
dosi su la paglia non sa come placare le supreme 
necessità della vita. Conosco che non si può rimu- 
tare la società ; e che l' inedia , le colpe e i supplizi 
sono anch' essi elementi dell' ordine e della pro- 
sperità universale ; però si crede che il mondo non 
possa reggersi senza giudici , né senza patiboli ^ ed 
io lo credo poiché tutti lo credono. Ma io? non sarò 
giudice mai. In questa gran valle dove l' umana 
specie nasce , vive, muore , si riproduce , s' affanna , 
e poi torna a morire , senza saper come né perché , 
io non distinguo che fortunati e sfortunati, E se in- 
contro un infelice , compiango la nostra sorte; e 
verso quanto balsamo posso su le piaghe dell' 
uomo : ma lascio i suoi meriti e le sue colpe su la 
bilancia di Dio» 
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YeDtitniglia , 19 e 20 Fel)braro. 

Tu sei disperatamente infelice *, tu vivi fra le 
agonie della morte , e non hai la sua tranquillità : 
ma tu dei tollerarle per gli altri. — Cosi la filosofia 
domanda agli uomini un eroismo da cui la natura 
rifugge. Chi odia la propria vita può egli amare il 
minimo bene che è incerto di recare aiUa società, e 
sacrificare a questa lusinga molti anni di pianto? e 
come potrà sperare per gli altri colui che non ha de^ 
siderii, né speranze per sé; e che abbandonato da 
tutto, abbandona sé stesso? — Non sei misero tu 
solo. — Pur troppo I ma questa consolazione non è 
anzi argomento dell' invidia secreta che ogni uomo 
cova dell' altrui prosperità? La miseria degli altri 
non iscema la mia. Chi è tanto generoso da addos- 
sarsi le mie infermità? e chi anco volendo , il po- 
trebbe? avrebbe forse più coraggio da comportarle ; 
ma cos' è il coraggio voto di forza? Non è vile 
queir uomo che é travolto dal corso irresistibile di 
una fiumana ; bensì chi ha forze da salvarsi e non 
Je adopra. Ora dov' é il sapiente che possa costituirsi 
giudice delle nostre intime forze? chi può dare 
norma agli effetti delle passioni nelle varie tempre 
degli uomini e delle incalcolabili circostanze , onde 
decidere : Questi é un vile , perché soggiace ; que- 
gli che sopporta, é un eroe? mentre l'amore della 
vita é cosi imperioso che più battaglie avrà fatto il 
primo per non cedere , che il secondo per soppor- 
tare. 

Ma i debiti i quali tu hai verso la società? — 
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Debiti? forse perchè mi ha tratto dal libero grembo 
della natura, quand' io non aveva né la ragione, 
né r arbitrio di acconsentirvi , né la forza di OK>or- 
nrivi , e mi educò fra' suoi pregiudizi ? — Lorenzo , 
perdona s' io calco troppo su questo discorso tanto 
da noi disputato. Non voglio smoverti dalla tua opi- 
nione si avversa alla mia ; vo' bensi dileguare ogni 
dubbio da me. Saresti convinto al pari di me , se ti 
sentissi le piaghe mie -, il cielo te le risparmi ! — Ho 
io contratto questi debiti spontaneamente ? e la mia 
vita dovrà pagare , come uno schiavo , i mali che la 
Società mi procaccia , solo perchè gU intitola bene- 
ficii? e sieno beneficii : ne godo e li ricompenso fino 
che vivo; e se nel sepolcro non le sono io di van- 
taggio , qual bene ritraggo io da lei nel sepolcro ? O 
amico mio ! ciascun individuo è nemico nato della 
Società , perchè la Società è necessaria nemica degli 
individui. Poni che tutti i mortali avessero inte- 
resse di abbandonare la vita , credi tu che la soster- 
rebbero per me solo? e s' io commetto un'azione 
dannosa a' più , io sono punito ; mentre non mi 
verrà fatto mai di vendicarmi delle loro azioni, 
quantunque ridondino in sommo mio danno. Pos- 
sono ben essi pretendere eh' io sia figliuolo della 
grande famìglia ; ma io rinunziando e a' beni e 
a' dovm comuni posso dire : Io sono un mondo in 
me stesso : e intendo d' emanciparmi perchè mi 
manca la felicità che mi avete promesso. Che s' io 
dividendomi non trovo la mia porzione di libertà; 
se gli uomini me 1' hanno invasa perchè sono più 
forti ; se mi puniscono perché la ridomando — non 
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gli sciolgo io dalle loro bugiarde promesse e dalie 
mie impotenti querele cercando scampo sotterra? 
Ah que' filosofi che hanno evangelizzato le umane 
virtù , la probità naturale , la reciproca benevolenza 
— sono inavvedutamente apostoli degli astuti , ed 
adescano quelle poche anime ingenue e bollenti le 
quali , amando schiettamente gli uomini per V ar- 
dore di essere riamate , saranno sempre vittime tardi 
pentite della loro leale credulità. — 

Eppur quante volte tutti questi argomenti della 
ragione hanno trovata chiusa la porta del mio 
cuore , perch' io tuttavìa mi sperava di consecrare 
i miei tormenti all'altrui felicità ! Ma ! — per il nome 
d' Iddio, ascolta e rispondimi. A che vivo? di che 
prò ti son io, io fuggitivo fra queste cavernose 
montagne? di che onore a me stesso , alla mia pa- 
tria , a' miei cari? V ha egli diversità da queste soli- 
tudini alla tomba ? La mia morte sarebbe per me la 
meta de' guai , e per voi tutti la fine delle vostre 
ansietà sul mio stato. Invece di tante ambasce con- 
tinue, io vi darei un solo dolore — tremendo, ma 
ultimo : e sareste certi della etema mia pace. I 
mali non ricomprano la vita. 

E penso ogni giorno al dispendio di cui da più 
mesi sono causa a mia madre ; né so come ella possa 
far tanto. S'io mi tornassi, troverei la nostra casa 
vedova del suo splendore. E incominciava già ad 
oscurarsi , molto innanzi eh' io mi partissi , per le 
pubbliche e private estorsioni le quali non restano 
di percuoterci. Né però quella madre benefattrice 
cessa dalle sue cure : trovai dell' altro denaro a Mi- 
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lano ; raa queste affettuose liberalità le scemeranno 
certamente quegli agi fra' quali nacque. Pur troppo 
fu moglie mal avventurata ! le sue sostanze sosten- 
gono la mia casa che rovinava per le prodigalità di 
mio padre; e l'età di lei mi fa ancora più amari 
questi pensieri, — Se sapesse l tutto è vano per lo 
sfortunato suo figliuolo. E s' ella vedesse qui dentro 
— se vedesse le tenebre e la consunzione dell' 
anima jnia ! deh ! non gliene parlare , o Lorenzo : 
ma vita è questa? — Ah si ! io vivo ancora ; e l' unico 
spirito de' miei giorni è una sorda speranza che li 
rianima sempre , e che pure tento di non ascoltare : 
non posso — e s'io voglio disingannarla , la si con- 
verte in disperazione infernale. — Il tuo giura- 
mento , Teresa , proferirà ad un tempo la mia 
sentenza — ma finché tu se' libera ; e il nostro 
amore è tuttavia nell' arbitrio delle circostanze — 
dell' incerto avvenire — e della morte , tu sarai 
sempre mia. Io ti parlo , e ti guardo , e ti abbraccio : 
e mi pare che cosi da lontano tu senta l' impressione 
de' miei baci e delle mie lagrime. Ma quando tu 
sarai offerta dal padre tuo come olocausto di ricon- 
ciUazione su l' altare di Dio — quando il tuo pianto 
avrà ridata la pace alla tua famiglia— allora— non 
io — ma la disperazione sola ,. e da sé, annienterà 
l'uomo e le sue passioni. E come può spegnersi, 
mentre vivo, il mio amore? e come non ti sedur- 
ranno sempre nel tuo secreto le sue dolci lusinghe? 
ma allora più non saranno sante e innocenti. Io 
non amerò , quando sarà d' altri , la donna che fu 
mia. — amo immensamente Teresa -, ma non la mo- 

7. 
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glie d' Odoardo — - ohimè ! tu forse mentre scrivo sei 
nei suo letto ! — Lorenzo ! < — Ahi Lorenzo l eccolo 
quel demonio mio persecutore; torna a incalzarmi , 
a premermi , a investirmi , e m' accieca V intelletto , 
e mi ferma perfino le palpitazioni del cuore , e mi 
fa tutto ferocia , e vorrebbe il mondo finito con me 

— Piangete tutti — e perchè mi caccia fra le mani 
un pugnale, e mi precede, e si volge guardando se 
io lo sieguo, e mi addita dov'iodevo ferire? Vieni 
tu dall'altissima vendetta del Cielo? — E cosi nel 
mio furore e nelle mie superstizioni io mi pro- 
stendo su la polvere a scongiurare orrendamente 
un Dio che non conosco , che altre volte ho candi- 
damente adorato , eh' io non ofiesi , di cui dubito 
sempre — e poi tremo , e V adoro. Dov' io cerco 
ajuto? non in me, non negli uomini : la terra io 
la ho insanguinata , e il sole è negro. 

Alfine eccomi in pace ! — Che pace? stanchezza , 
sopore di sepoltura. Ho vagato per queste monta- 
gne. Non v' è albero , non tugurio , non erba. Tutto 
è bronchi , aspri e lividi macigni -, e qua e là molte 
croci che segnano il sito de' viandanti assassinati. 

— Là giù è il Roja, un torrente che quando si di- 
sfanno i ghiacci precipita dalle viscere delle Alpi , 
e per gran tratto ha spaccato in due questa immensa 
montagna. V'è un ponte presso alla marina che ri- 
congiunge il sentiero. Mi sono fermato su quel 
ponte, e ho spinto gli occhi sin dove può giungere 
la vista ; e percorrendo due argini di altissime rupi 
e di burroni cavernosi , appena si vedono imposte 
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SU le cervici dell' Alpi ailre Alpi di neve che s' im- 
mergono nel cielo, e tutto biancheggia e si confohde 
— da quelle spalancate Alpi cala e passeggia on- 
deggiando la tramontana , e per quelle fauci invade 
il Mediterraneo. La natura siede qui solitaria e mi- 
nacciosa, e caccia da questo suo regno tutti i vi- 
venti. 

I tuoi confinì , o Italia , son questi ! ma sono tutto 
di sormontati d' ogni parte dalla pertinace avarizia 
delle nazioni. Ove sono dunque i tuoi figli? Nulla ti 
manca se non la forza della concordia. Allora io 
spenderei gloriosamente la mia vita infelice per te ; 
ma che può fare il solo mio braccio e la nuda mia 
voce? — Ov' è r antico terrore della tua gloria? 
Miseri noi andiamo ogni di memorando la libertà l 
e la gloria degli avi, le quali quanto più splendono 
tanto più scoprono la nostra abbietta schiavitù ! 
Mentre invochiamo quelle ombre magnanime, i 
nostri nemici calpestano i loro sepolcri. E verrà 
forse giorno che nói perdendo e le sostanze , e l' in- 
telletto, e la voce, sarem fatti simili agli schiavi 
domestici degli antichi, o traflìcati come i miseri 
Negri, e vedremo i nostri padroni schiudere le 
tombe e disseppellire , e disperdere al vento le ce- 
neri di que' Grandi per annientarne le ignude me- 
morie : poiché oggi i nostri fasti ci sono cagione di. 
superbia , ma non eccitamento dall' antico letargo. 

Cosi grido quand' io mi sento insuperbire nel 
petto il nbme italiano , e rivòlgendomi intorno io 
cerco, né trovo più la mia patria. — Ma poi dico : 
Pare che gli uomini sieno fabbri delle proprie scia- 
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gure 5 ma le sciagure derivano dall' ordine univer- 
sale, e il genere umano serve orgogliosamente e 
ciecamente a' destini. Noi argomentiamo su gli 
eventi di pochi secoli : che sono eglino nel!' im- 
menso spazio del tempo? Pari alle stagioni della no- 
stra vita mortale, pajono talvolta gravi di straordi- 
narie vicende , le quali pur sono comuni e necessari 
effetti del tutto. L'universo si controbilancia. Le 
nazioni si divorano perchè una non potrebbe sus- 
sistere senza i cadaveri dell'altra. Io guardando da 
queste Alpi l' Italia piango e fremo , e invoco con- 
tro agi' invasori vendetta *, ma la mia voce si perde 
tra il fremito ancora vivo di tanti popoli trapassati , 
quando i Romani rapivano il mondo, cercavano 
oltre a' mari e a' deserti nuovi imperi da devastare , 
manomettevano gì' Iddii de' vinti , incatenavano 
principi e popoli liberissimi, finché non trovando 
più dove insanguinare i lor ferri , li ritorceano con- 
tro le proprie viscere. Cosi gli Israeliti trucidavano i 
pacifici abitatori di Canaan , e i Babilonesi poi stra- 
scinarono nella schiavitù i sacerdoti , le madri e i 
figliuoli del popolo di Giuda. Cosi Alessandro ro- 
vesciò l'impero di Babilonia , e dopo avere passando 
arsa gran parte della terra , si corrucciava che non 
vi fosse un altro universo. Cosi gli Spartani tre 
volte smantellarono Messene, e tre volte caccia- 
rono dalla Grecia i Messeni che pur Greci erano e 
della stessa religione e nipoti de' medesimi ante- 
nati. Cosi sbranavansi gli antichi Italiani finché fu- 
rono ingojati dalia fortuna di Roma. Ma in pochis- 
simi secoli la regina del mondo divenne preda de' 
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Cesari , de' Neroni , de' Costantini , de* Vandali e 
de' Papi. Oh quanto fumo di umani roghi incombrò 
il cielo della America ! oh quanto sangue d' innu- 
merabili popoli che né timore , né invidia recavano 
agli Europei , fu dall' Oceano portato a contami- 
nare d' infamia le nostre spiagge ! ma quel sangue 
sarà un di vendicato e si rovescierà su i figli degli 
Europei ! Tutte le nazioni hanno le loro età. Oggi 
sono tiranne , per maturare la propria schiavitù di 
domani , e quei che pagavano dianzi vilmente il 
tributo , lo imporranno un giorno col ferro e col 
fuoco. La terra è una foresta di belve. La fame , i 
diluvii , e la peste sono ne' provedimenti della na- 
tura , come la sterilità di un campo che prepara V ab- 
bondanza per l'anno vegnente : e chi sa? fors' an- 
che le sciagure di questo globo apparecchiano la 
prosperità di un altro. 

Frattanto noi chiamiamo pomposamente virtù 
tutte quelle azioni che giovano alla sicurezza di 
chi comanda , e alla paura di chi serve. I governi 
impongono giustizia : ma potrebbero eglino imporla 
se per regnare non l' avessero prima violata? Chi ha 
dirubato per ambizione le intere province , manda 
solennemente alle forche chi per fame invola del 
pane. Onde quando la forza ha rotti tutti gli altrui 
diritti , per serbarli poscia a sé stessa , inganna i 
mortali con le apparenze del giusto , finché un' altra 
forza non la distrugga. Eccoti il mondo, e gli uo- 
mini. Sorgono frattanto d'ora in ora alcuni più 
arditi mortali ; prima derisi come frenètici , e so- 
vente come malfattori, decapitati : che se poi ven- 
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gono patrocinati dalla fortuna eh' essi credono lor 
propria -, ma che in somma non è che il moto pre* 
potente delle cose, allora sono obbediti e temuti, e 
dopo morte deificati. Questa è la razza degli eroi , 
de' capisette e de' fondatori delle nazioni , i quali 
dal loro orgoglio e dalla stupidità de' volghi si sti- 
mano saliti tant' alto per proprio valore-, e sono 
cieche ruote dell' oriuolo. Quando una rivoluzione 
nel globo è matura , necessariamente vi sono gli 
uomini che la incominciano , e che fanno de' loro 
teschi sgabello al trono di chi la compie. E perchè 
r umana schiatta non trova né felicità , né giustizia 
sopra la terra , crea gli Dei protettori della debo- 
lezza e cerca premii futuri del pianto presente. Ma 
gli Dei si vestirono in tutti i secoli delle armi de' 
conquistatori : e opprimono le genti con le passioni, 
i furori , e le astuzie di chi vuole regnare. 

Lorenzo , sai tu dove vive ancora la vera virtù ? 
in noi pochi deboli o sventurati -, in noi , che dopo 
avere sperimentati tutti gli errori , e sentiti tutti i 
guai della vita, sappiamo compiangerli e soccor- 
rerli. Tu , o compassione , sei la sola virtù ! tutte le 
altre sono virtù usuraje. 

Ma mentre io guardo dall' alto le follie e le fatali 
sciagure della umanità , non mi sento forse tutte le 
passioni e la debolezza ed il pianto , soli elementi 
dell' uomo? Non sospiro ogni di la mia patria? Non 
dico a me lagrimando : Tu hai una madre e un 
amico — tu ami — te aspetta una turba di miseri , 
a cui tu se' caro , e che forse sperano in te — dove 
fuggi? anche nelle terre straniere ti perseguiranno 
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la perfidia degli uomini e i dolori e la morte : qui 
cadrai forse, e niuno avrà compassione di te; e tu 
senti pure nel tuo misero petto il piacere di essere 
compianto. Abbandonato da tutti, non chiedi tu 
ajuto dai cielo? non t' ascolta; eppure nelle tue 
afflizioni il tuo cuore toma involontario a lui — va , 
prostrati ; ma all' are domestiche. 

O natura ! hai tu forse bisogno di noi sciagurati , 
e ci consideri come i vermi e gì' insetti che vediamo 
brulicare e moltiplicarsi senza sapere a che vivano? 
Ma se tu ci hai dotati del funesto istinto della vita 
si che il mortale non cada sotto la soma delle sue 
infermità, ed ubbidisca irrepugnabilmente a tutte 
le sue leggi , perchè poi darci questo dono ancor 
più funesto della ragione? Noi tocchiamo con mano 
tutte le nostre calamità ignorando sempre il modo 
di ristorarle. 

Perchè dunque io fuggo? e in quali lontane 
contrade io vado a perdermi? dove mai troverò gli 
uomini diversi dagli uomini ? O non presento io 
forse i disastri , le infermità e la indigenza che fuori 
della mia patria mi aspettano? — Ah no! Io tor- 
nerò a voi , o sacre terre , che prime udiste i miei 
vagiti, dove tante volte ho riposato queste mie 
membra affaticate , dove ho trovato nella oscurità 

nella pace i miei pochi diletti , dove nel dolore 
ho confidato i miei pianti! Poiché tutto è vestito di 
tristezza per me, se nuli' altro possa ancora sperare 
che il sonno etemo della morte — voi sole, o mie 
selve , udirete il mio ultimo lamento , e voi sole 
coprirete con le vostre ombre pacifiche il mio freddo 
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cadavere. Mi piangeranno quegli infelici che sono 
compagni delle mie disgrazie — e se le passioni vi- 
vono dopo il sepolcro , il mio spirito doloroso sarà 
confortato da' sospiri di quella celeste fanciulla 
eh' io credeva nata per me , ma che gV interessi 
degli uomini e il mio destino feroce mi hanno 
strappata dal petto. 

Alessandria , S9 Febbraro. 

Da Nizza, invece d' innoltrarmi in Francia, ho 
preso la volta del Monferrato. Stasera dormirò a 
Piacenza. Giovedì scriverò da Rimino. Ti dirò allora 
— Or addio. 

aimino, 5 Marzo. 

Tutto mi si dilegua. Io veniva a rivedere an- 
siosamente il Bertola >; da gran tempo io non aveva 
sue lettere. — È morto. 

Ore 11 della sera. 

Lo seppi : Teresa è maritata. Tu taci per non 
darmi la vera ferita— ma Y infermo gemo quando 
la morte il combatte, non quando lo ha vinto. Me- 
glio cosi , da che tutto è deciso : ed ora anch' io sono 
tranquillo, incredibilmente tranquillo — Addio. 
Roma mi sta sempre sul cuore. 

Dal frammento sequente che ha la data della sera slessa, 
apparisce che Jacopo decretò in quel di di morire. Pa- 

' Autore di poesie campestri. — L'Editore. 
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recchi altri frammenti, raccolti come questo dalle sue 
earte, pajano gli ultimi pensieri che lo raffermarono nel 
suo proponimento ; e però gli andrò frammettendo secondo 
le loro date, 

« Veggo la meta : ho già tutto fermo da gran 
« tempo nel cuore — il modo , il luogo — né il 
« giorno è lontano. 

« Cos'è la vita per me? il tempo mi divorò i 
« momenti felici : io non la conosco se non nel 
« sentimento del dolore : ed or anche l' illusione 
« mi abhandona — medito sul passato ^ m' afDsso su 
« 1 di che verranno; e non veggo che nulla. 
« Questi anni che appena giungono a segnare la 
« mia giovinezza , come passarono lenti fra i ti- 
« mori , le speranze , i desìderii , gì' inganni e la 
« noja ! e s' io cerco la eredità che mi hanno la- 
« sciato, non mi trovo che la rimembranza di 
•e pochi piaceri che non sono più , e un mare di 
« sciagure che atterrano il mio coraggio , perchè 
« me ne fanno paventar di peggiori. Che se nella 
« vita è il dolore, in che più sperare? nel nulla; 
« o in un' altra vita diversa sempre da questa. — 
« Ho dunque deliberato ; non odio disperatamente 
« me stesso; non odio i viventi. Cerco da molto 
« tempo la pace ; e la ragione mi addita sempre la 
« tomba. Quante volte sommerso nella meditazione 
w delle mie sventure io cominciava a disperare di 
« me ! L' idea della morte dileguava la mia tri- 
« stezza , ed io sorrideva per la speranza di non 
H vivere più. — Sono tranquillo, tranquillo imper- 
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« turbabilmente. Le illusioni sono svanite ; i desi- 
« derii son morti : le speranze e i timori mi 
« hanno lasciato libero V intelletto. Non più mille 
« fantasmi ora giocondi ora tristi confondono e tra- 
« Viano la mia immaginazione : non più vani argo- 
« menti adulano la mia ragione ^ tutto è calma. — 
u Pentimenti sul passato , noja del presente, e timor 
« del futuro^ ecco la vita. La sola morte, a cui è 
«« cpmmesso il sacro cangiamento delle cose, pro- 
«* mette pace. >» 

Da Ravenna non mi scrisse ; ma da quesi* altro squarcio 
si vede eh' ei vi andò in quella settimana. 

<* Non temerariamente, ma con animo consi- 
« gliato e sicuro. Quante tempeste pria che la Morte 
« potesse parlare cosi pacatamente con me — ed io 
« cosi pacato con lei ! 

« Suir urna tua, Padre Dante! — Abbracciane 
« dola , mi sono prefisso ancor più nel mio consiglio. 
« M' hai tu veduto? m' hai tu forse , Padre , ispirato 
« tanta fortezza di senno e di cuore , mentr' io ge- 
« nuflesso , con la fronte appoggiata a' tuoi marmi , 
«' meditava e Y alto animo tuo , e il tuo amore , e 
« r ingrata tua patria , e V esilio , e la povertà , e la 
M tua mente divina? e mi sono scompagnato dall' 
« ombra tua più deliberato e più lieto. • 

Su V albeggiare de* 13 Marzo smontò a' colli Euganei, 
e spedì a Venezia Michele, gittandosi, stivalato com* era , 
subitamente a dormire. Io mi stava appunto con la madre 
di Jacopo, quando essa , che prima di me si vide innanzi 
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«7 ragazzo , chiese spaventala : « E mio figlio ? » — La lettera 
di Alessandria non era per anco arrivata , e Jacopo pre* 
venne anche quella di Rimino : noi ci pensavamo eh* ei 
si fosse già in Francia ; perciò V inaspettato ritorno del 
servo ci fu presentimento di fiere novelle. Ei narrava : 
« Il padrone è in campagna ; non può scrivere , perchè 
« abbiamo viaggiato tutta notte; dormiva quand' io mon- 
« tava a cavallo. Vengo per avvertire che noi ripartiremo ; 
« e credo, da quel che gli ho udito dire, per Roma; se 
« ben mi ricordo , per Roma, e poi per Ancona , dove 
« ci imbarcheremo: per altro il padrone sta bene; ed è 
« quasi una settimana eh' io lo vedo più sollevato. Mi 
« disse che prima di partire verrà a salutar la signora; e 
« però ha mandato qui me ad avvisare ; anzi verrà qui 
a domani V altro , e forse domani. » // servo pareva lieto, 
ma il suo dire confuso accrebbe le nostre sollecitudini; 
né si acquetarono se non il di appresso, quando Jacopo 
scrisse, come ripartirebbe per V isole già Venete, e che 
temendo di non ritornare forse più, verrebbe a rivederci 
e a ricevere la benedizione di sua madre. — Questo biglietto 
andò smarrito. 

Frattanto nel dì del suo arrivo a' colli Euganei, 
svegliatosi quattr' ore prima di sera , scese a passeggiare 
sino presso alla chiesa , tornò, si rivesti, e s' avviò a casa 
T***. Seppe da un famigliare come da sei giorni erano 
lutti venuti da Padova , e che a momenti sarebbero tornati 
dal passeggio. Era qiMsi sera, e tornavasi a casa. Dopo 
non molti passi s* accorse di Teresa che veniva con V Isa- 
bellina per mano; e dietro alle figliuole, il signore T*** 
con Odoardo. Jacopo fu preso da un tremito, e s* acco- 
stava perplesso. Teresa appena il conobbe , gridò : a Eterno 
Iddio! y>e dando indietro mezzo tramortita si sostenne sul 
braccio del padre suo. Com* ei fu presso, e che venne 
ravvisato da tutti , ella non gli disse parola : appena il 
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signore T*** gli slese la mano, e Odoardo lo salutò 
asciuttamente. Sola V Isabellina gli corse addosso, e 
mentre ei se la prendea su le braccia , essa baciavalo , e 
lo chiamava il suo Jacopo , e si voltava a Teresa addi- 
tandolo; ed esso accompagnandosi a loro, parlava sotto 
voce con la ragazzina. Niuno apri bocca: Odoardo 
soltanto gli chiese se andasse a Venezia : — « Fra pochi 
giorni , » rispose. Giunti alla porta, si accommiatò. 

Michele che a nessun patto accettò di riposarsi in 
Venezia per non lasciare solo il padrone , si tornò a' colli 
un* ora in circa dopo mezza notte, e lo trovò seduto allo 
scrittoio rivedendo le sue earte. Moltissime ne bruciò ; 
parecchie di minor conto le lasciava cadere stracciate 
sotto al tavolino. Il ragazzo si coricò , lasciando V orto^ 
lano perchè ci badasse ; tanto più che Jacopo non aveva 
in tutto quel dì desinato. In fatti poco di poi gli fu re- 
cala parte del suo desinare , ed ei ne mangiò attendendo 
sempre alle carte. Non le esaminò tutte; ma passeggiò 
per la stanza , poi prese a leggere. L ortolano che lo ve^ 
deva mi disse, che sul finir della notte apri le finestre, 
e vi si fermò un pezzo : pare che subito dopo abbia 
scritto i due frammenti che sieguono; sono in diverse 
facciate, ma in un medesimo foglio» 

« Or via : costanza. — Eccoti una bragera scintil- 
« lante d' inflammati carboni. Ponvi dentro la 
« mano; brucia le vive tue carni : bada ; non t'av- 
u vilire d' un gemito. — A che prò? — E a che prò 
« deggìo affettare un eroismo che non mi giova? » 

« È notte ; alta , perfetta notte. A che veglio 
« immoto su questo libro? — Io non imparai se non 
« la scienza di ostentare saviezza quando le pas- 
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« sioni non tiranneggiano l'anima. I precetti sono 
« come le medicine , inutili quando la infermità 
« vince tutte le resistenze della natura. 

« Alcuni sapienti si vantano d' avere domate le 
« passioni che non hanno mai combattuto : l' ori- 
ce gine è questa della loro baldanza. — Amabile 
« stella dell' alba I tu fiammeggi dall' oriente , e 
« mandi a questi occhi il tuo raggio — ultimo ! Chi 
« r avria detto sei mesi addietro quando tu com- 
« parivi prima degli altri pianeti a rallegrare la 
« notte , e ad accogliere i nostri saluti? 

« Spuntasse almeno Y aurora ! — Forse Teresa si 
« ricorda in questo momento di me — pensiero 
K consolatore! Oh come la beatitudine d'essere 
« amato raddolcisce qualunque dolore! 

«< Ahi notturno delirio ! va — tu ricominci a se- 
« durmi : passò stagione : ho disingannato me 
(t stesso; un partito solo mi resta. » 

La mattina mandò per una Bibbia ad Odoardo il 
quale non l* aveva : mandò al parroco, e quando gli 
fu recata, $i chiuse. A mezzodì suonato uscì a spedire 
la seguente lettera, e tornò a chiudersi, 

4 Marzo. 

Lorenzo, ho un secreto che da più mesi mi sta 
confitto nel cuore : ma l' ora della partenza sta per 
suonare ; ed è tempo eh' io lo deponga dentro il tuo 
petto. 

Questo amico tuo ha sempre davanti un cada- 
vere. — Ho fatto quanto io doveva -, quella famiglia 
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è da quel giorno men povera — ma il padre loro 
rivive più? 

In uno di que' giorni del mio forsennato dolore , 
son oggimai dieci mesi , io cavalcando mi dilungai 
molte miglia. Era la sera -, io vedeva sorgere un 
tempo nero, e tornando affrettavami : il cavallo di- 
vorava la via, e nondimeno i miei sproni lo insan- 
guinavano-, e gli abbandonai tutte le briglie sul 
collo, invocando quasi ch'ei rovinasse e si seppel- 
lisse con me. Entrando in un viale tutto alberi , 
stiletto , lunghissimo , vidi una persona — ripresi 
le brìglie ; ma il cavallo più s' irritava e più impe- 
tuosamente lanciavasi. — Tienti a sinistra, gridai, a 
mnisira! Quello sfortunato m' intese-, corse a sini- 
stra ; ma sentendo più imminente lo scalpito , e in 
quello stretto sentiero credendosi addosso il cavallo, 
ritornava sgomentato a diritta, e fu investito , ro- 
vesciato, e le zampe gli frantumarono le cervella. 
In quel violento urto il cavallo stramazzò, balzan- 
domi di sella più passi. Perchè rimasi vivo ed il- 
leso? — Corsi ove intendeva un lamento di mori- 
bondo : r uomo agonizzava boccone in una palude 
di sangue : lo scossi : non aveva né voce né senti- 
mento ; dopo minuti spirò. Tornai a casa. Quella 
notte fu anche burrascosa per tutta la natura; la 
grandine desolò le campagne; le folgori arsero molti 
alberi, e il turbine fracassò la cappella dì un cro- 
cefisso : ed io uscii a perdermi tutta notte per le 
montagne con vesti e l'anima insanguinata, cer- 
cando in quello sterminio la pena della mia colpa. 
Che notte ! Credi tu che quel terribile spettro mi 
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abbia perdonato mai?— La mattina dopo , assai se 
ne parlò : si trovò il morto in quel viale , mezzo 
miglio più lontano , sotto uu mucchio di sassi , fra 
due castagni schiantati che attraversavano il cam- 
mino ; la pioggia che sino all'alba cascò dalle alture 
a torrenti ve lo strascinò con que' sassi ; aveva le 
membra e la faccia a brani ; e fu conosciuto per le 
strida della moglie che lo cercava. Nessuno fu im- 
putato. Ben mi accusavano nel mìo secreto le bene- 
dizioni di quella vedova perchè ho subitamente col- 
locata la sua figlia al nipote del castaido, e 
assegnato un patrimonio al figliuolo che si volle far 
prete. E jer sera vennero a ringraziarmi di nuovo 
dicendomi, eh' io gli ho liberati dalla miseria in cui 
da tanti anni languiva la famiglia di quel povero 
lavoratore. — Ah ! vi sono pure tanti altri miseri 
come voi ; ma hanno un marito ed un padre che 
li consola con Y amor suo, e che essi non can- 
gierebbero per tutte le ricchezze della terra — e 



voi 



Cosi gli uomini nascono a struggersi scambievol- 
mente! 

Fuggono da quel viale tutti i villani , e tornan- 
dosi da' lavori , per iscansarlo , passano per le pra- 
terie. Si dice che le notti vi si sentano spiriti ; che 
r uccello del mal-augurio siede fra quelle arbori e 
dopo la mezzanotte urla tre volte; che qualche 
sera si è veduto passare una persona morta — né io 
ardisco disingannarli , né ridere di tali prestigi. Ma 
svelerai tutto dopo la mia morte. Il viaggio è ri- 
scbioso , la mia salute incerta ; non posso allonta- 
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narmi con questo rimorso sepolto. Que' due figliuoli 
in ogni loro disgrazia e quella yedova sieno sacri 
nella mia casa. Addio. 

Per entro la Bibbia si trovarono, assai giorni dopo, 
le traduzioni zeppe di cassature e quasi non leggibili 
di alcuni versi del libro di Job , del secondo capo delf 
Ecclesiaste , e di tutto il cantico di Ezechia. — 

Alle quattro dopo mezzodì si trovò a casa T***. Teresa 
era discesa tutta sola in giardino. Il padre di lei lo accolse 
affabilmente. Odoardo si fé* a leggere presso a un balcone ; 
e dopo non mollo posò il libro : ne apri un altro,, e 
leggendo s* incamminò alle sue stanze. Allora Jacopo 
prese il primo libro con come fu lasciato aperto da 
Odoardo ; era il volume IV delle tragedie dell* Alfieri : 
ne scorse una o due pagine; poi lesse forte: 

Chi slete voi?... . Chi d' aura aperta e para 
Qai favellò?.... Questa ? è caligin densa , 
Tenebre sono; ombra di morte.... Oh mira! 
Più mi t'accosta ; il vedi? il Sol d* intorno 
Cinto ha di sangue ghirlanda funesta.... 
Odi tu canto di sinistri augelli? 
Lugubre un pianto suii* aere si spande 
Che me percuote , e a lagrimar mi sforza.... 
Ma che? Voi pur, voi pur piangete ?.... 

Il padre di Teresa guardandolo gli diceva : « O mio 
figlio ! » — Jacopo seguitò a leggere sommessamente : 
^aprì a ca^o quello stesso volume, e tosto posandolo, 
esclamò : 

Non diedi a voi per anco 
Del mio coraggio prova : ei pur fia pari 
Ai dolor mio. 

A questi versi Odoardo tornava, e gli udì proferire 
cosi efficacemente che si risettte su la porta pensoso. Mi nar- 
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rampai il ngnore T*^che a lui parve in quel momento 
di leggere la morte sul volto del nostro misero amico; 
e che in que* giorni tutte le parole di lui ispiravano ri' 
verenza e pietà. Favellarono poi del suo viaggio ; e quando 
Odoardo gli chiese se starebbe di molto a tornare : « Sì , 
« rispose, potrei quasi giurare che non ci rivedremo più. 
« — Non ci rivedremo noi più ? » dissegli il signore T*** 
con voce afflittissima. Allora Jacopo, come per rassicu- 
rarlo, lo guardò in viso con aria lieta insieme e tran- 
quilla ; e dopo breve silenzio , gli citò sorridendo quel 
passo del Petrarca : 

Non 80 ; ma forse 
Tu starai in terra senza me gran tempo. 

Ridottosi a casa su rimbrunire, si chiuse ; né comparì 
fuor di stanza che la mattina seguente assai tardi. Porrò 
qui alcuni frammenti eh' io credo di quella notte , quan- 
tunque io non sappia assegnare veramente V ora in cui 
furono scritti. 

« Viltà? — Or tu che gridi viltà non se' uno di 
<« quegl' infiniti mortali che infingardi guardano le 
« loro catene, e non osano piangere, e baciano la 
« mano che li flagella ? Che è mai V uomo? il corag- 
« gio fu sempre dominatore dell' universo , perchè 
« tutto è debolezza e paura. 

t< Tu m' imputi di viltà , e ti vendi intanto V ani- 
« ma e l'onore. 

« Yieni; mirami agonizzare boccheggiando nel 
« mio sangue : non tremi Uiì or chi è il vile? ma 
« trammi questo coltello dal petto — impugnalo^ 
^ e di' a te stesso : Doìsrò vìvere etemo ? Dolore som- 
te mo , forte , ma breve e generoso. Chi sa ! la for- 

8 
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« tuna ti prepara una morte più dolorosa e più in- 
« fame. Confessa. Or che tu tieni quell' arma np- 
« puntata deliberatamente sovra il tuo cuore , non 
« ti senti forse capace di ogni alta impresa , e non 
« ti vedi libero padrone de' tuoi tiranni? » 



Mezzanotte. 

u Contemplo la campagna : guarda che notte se- 
« rena e paciGca ! Ecco la luna che sorge dietro la 
« montagna — O luna ! amica luna! Mandi ora tu 
» forse su la faccia di Teresa un patetico raggio si- 
« mite a questo che tu diffondi neir anima mia? Ti 
a ho sempre salutata mentre apparivi a consolare 
t< la muta solitudine della terra : più volte uscendo 
« dalla casa di Teresa ho parlato con te , e tu eri 
« testimonio de' miei delirii : questi occhi molli di 
« lagrime ti hanno più volte accompagnata in 
« grembo alle nubi che ti ascondevano : ti hanno 
tt cercata nelle notti cieche della tua luée. Tu risor* 
tt gerai , tu risorgerai sempre più bella ; ma l' amico 
« tuo cadrà deforme e abbandonato cadavere senza 
<i risorgere più. Or ti prego di un ultimo beneficio ; 
« quando Teresa mi cercherà fra i cipressi e i pini 
«< del monte» illmnina co' tuoi raggi la mia sepol- 
« tura. » 

« Bell'alba! ed è pur gran tempo eh' io non 
« m'alzo da un sonno cosi riposato, e eh' io non ti 
« vedo , mattino, cosi rilucente ! — ma gli occhi 
« miei erano sempre nel pianto ; e tutti i miei pen- 
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sieri nella oscurità ; e T anima mia nuotava nel 
dolore. 

« Splendi, su splendi, o natura, e riconforta le 
cure de' mortali. Tu non risplenderai più per 
me. Ho già sentito tutta la tua bellezza , e t' ho 
adorata , e mi sono alimentato della tua gioja ; e 
finché io ti vedeva bella e benefica tu mi dicevi 
con una voce divina : Vivi. — Ma nella mia di- 
sperazione ti ho poi veduta con le mani grondanti 
di sangue -, la fragranza de'tuoi fiori mi fu pregna 
di veleno , amari i tuoi frutti -, e mi apparivi divo- 
ratrice de' tuoi figliuoli , adescandoli con la tua 
bellezza e co' tuoi doni al dolore. 
« Sarò io dunque ingrato con te ? protrarrò la 
vita per vederti si terribile , e bestemmiarti ? No , 
no. — Trasformandoti, e acciecandomi alia tua 
luce non mi abbandoni forse tu stessa , e non mi 
comandi ad un tempo di abbandonarti? — Ah ! 
ora ti guardo e sospiro ; ma io ti vagheggio an- 
cora per la reminiscenza delle passate dolcezze , 
per la certezza eh' io non dovrò più temerti , e 
perchè sto per perderti. Né io credo dì ri- 
bellarmi da te fuggendo la vita. La vita e la 
morte sono del pari tue leggi : anzi una strada 
concedi al nascere, mille al morire. Se non ci 
imputi la infermità che ne uccide , vorrai forse 
imputarne le passioni che hanno gli stessi efietti 
e la stessa sorgente , perché derivano da te , né 
potrebbero opprimerci se da te non avessero ri- 
cevuto la forza ? Né tu hai prefisso una età certa 
per tutti. Gli uomini denno nascerò, vivere, mo- 
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« rire : ecco le tue leggi : che rileva il tempo e il 
« modo? 

u Nulla io ti sottraggo di ciò che mi hai dato. Il 
« mio corpo, .questa infinitesima parte, ti starà 
« sempre congiunta sotto altre forme. 11 mio spi- 
« rito — se morrà con me , si modificherà con me 
u nella massa immensa delie cose — e s' egli è im- 
« mortale ! — la sua essenza rimarrà illesa. 

« Oh ! a che più lusingo la mia ragione ? Non odo 
« la solenne voce della natura? Io ti feci nascere 
« perchè tu anelando alla tua felicità cospirassi alla 
« felicità universale; e quindi per istinto ti diedi C amor 
« della vita, e C orror della morte» Ma se la piena del 
« dolore vince l'istinto, che altro puoi tu fare se non 
« correre verso le vie che io ti spiano per fuggir da' tuoi 
« mali? Quale riconoscenza piti t' obbliga meco, se la 
« vita ch'io ti diedi per beneficio ti si è convertita in 
« dolore ? » 

« Che arroganza ! credermi necessario ! ■— gli anni 
« miei sono nello incircoscritto spazio del tempo 
« un attimo impercettibile. Ecco fiumi di sangue 
« che portano tra i fumanti lor flutti recenti muc- 
« chi d'umani cadaveri : e sono questi milioni 
« d' uomini sacrificati a mille pertiche di terreno , 
«tea mezzo secolo di fama che due conquistatori 
« si contendono con la vita de* popoli. E temerò 
« io di immolare a me stesso que' di pochi e do- 
« lenti che mi saranno forse rapiti dalle persecu- 
« zioni degli uomini , o contaminati dalle colpe? » 

Cercai quasi con religione tutti i vestigii dell' amico 
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mio nelle sue ore supreme , e con pari religi&ne io scrivo 
quelle cose che ho potuto sapere : però non li dico, o Lei' 
tore, se non ciò eh' io vidi, o ciò che mi fu, da chi il 
vide , narrato, — Per quanto io m* abbia indagalo , non 
seppi che abbia egli fatto ne' di 16, 17, 48 Marzo, Fu più 
volte a ca^sa T***; ma non vi si fermò mai. Usciva tulli 
que* dì quasi innanzi giorno, e si ritirava assai tardi : 
cenava senza dire parola : e Michele mi accerta, cheavca 
notti assai riposate. 
La lettera che siegue non ha data , ma fu scritta addi 19. 

Panni? o Teresa mi sfugge? — essa essa mi 
sfugge ! Tutti — e le sta sempre al fianco Odoardo. 
Vorrei vederla solo una volta ; e sappi eh' io mi 
sarei già partito — tu pure m' affretti ognor più ! — 
Ma sarei partito, se avessi potuto bagnarle una 
volta la mano di lagrime. Gran silenzio in tutta 
quella famiglia ! Salendo le scale temo d' incontrare 
Odoardo — parlandomi , non mi nomina mai Te- 
resa. Ed è pur poco discreto ! sempre , anche dianzi, 
m'interroga quando e come partirò. Mi sono arre- 
trato improvvisamente da lui — perchè davvero mi 
parca eh' ei sogghignasse-, e l'ho fuggito fremendo. 

Torna a spaventarmi quella terribile verità ch'io 
già svelava con raccapriccio — e che mi sono poscia 
assuefatto a meditare con rassegnazione : Tuui 
siamo nemici. Se tu potessi fare il processo de' pen- 
sieri di chiunque ti si para davanti , vedresti eh' ei 
ruota a cerchio una spada per allontanare tutti dal 
proprio bene, e per rapire l'altrui. — Lorenzo, 
comincio a vacillar nuovamente. Ma conviene di- 
sporsi e lasciarli in pace. 
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P. S. Torno da quella donna decrepita di cui 
parmi d'averti narrato una volta. La sconsolata 
vive ancora! sola, abbandonata spesso gì' interi 
giorni da tutti che si stancano di ajutarla , vive an- 
cora ; ma tutti i suoi sensi sono da più mesi neir 
orrore e nella battaglia della morte. 

Seguono due frammenti scritti forse in quella notte ; e 
pajono gli ultimi. 

ce Strappiamo la maschera a questa larva che 
M vuole atterrirci. — Ho veduto i fanciulli racca- 
« pricciare e nascondersi all' aspetto travisato della 
«» loro nutrice. O morte ! io ti guardo e V interrogo 
« — non le cose ma le loro apparenze ci turbano : 
i< ìnfìniti uomini che non s' arrischiano di chia- 
« marti, ti affrontano nondimeno intrepidamente ! 
« Tu pure sei necessario elemento della natura — 
« per me oggimai tutto l' orror tuo si dilegua , e 
u mi rassembri simile al sonno della sera , quiete 
«< dell'opre. 

« Ecco le spalle di quella sterile rupe che fro- 
« dano le sottoposte valli del raggio fecondatore 
« dell' anno. — A che mi sto? Se devo cooperare 
« all' altrui felicita , io invece la turbo : s' io devo 
» consumare la parte di calamità assegnata ad ogni 
« uomo, io già in ventiquattro anni ho vuotato il 
« calice che avria potuto bastarmi per una lunghis- 
« sima Vita. E la speranza? — Che monta? conosco 
w io forse r avvenire per fidargli i miei giorni ? Ahi ! 
» che appunto questa fatale ignoranza accarezza le 
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<« nostre passioni, edalimentii l'umana iafelicili. 
« Il tempo vola ; e col tempo, ho perduto nel do- 
ti lore quella parte di vita che due me^ addietro 
« lusingavasi di cosforto. Questa piaga invecchiata 
tt è ornai divenuta natura : io la sento nel mio 
« cuore , nel mio cervello , in tutto me stesso ; 
« gronda sangue , e sospira come se fosse aperta di 
« fresco. — Or basta , Teresa , basta : non ti par di 
« vedere in me un infermo strascinato a lenti passi 
« alla tomba fra la disperazione e i tormenti , e non 
« sa prevenire con un sol colpo gli strazii del suo 
« destino inevitabile? » 

« Tento la punta di questo pugnale : io lo stringo y 
« e sorrido : qui, in mezzo a questo cuor palpi- 
« tante — e sarà tutto compiuto. Ma questo ferro 
« mi sta sempre davanti ! -^ chi , chi osa amarti , o 
« Teresa? chi osò rapirti? — Fuggimi dunque-, 
« non mi ti accostare, Odoardo. — 

« O ! mi vado strofinando le mani per lavare la 
« macchia del suo sangue — le fiuto come se fumas- 
** sero di delitto. Frattanto eccole immacolate , e in 
« tempo di togliermi in un tratto dal pericolo di 
^ vivere un giorno di più — un giorno solo , un 
« momento — sciagurato ! sarei vìssuto troppo. » 

20 Sfarzo, a sera. 

Io era forte : ma questo fu l' ultimo colpo che ha 
quasi prostrata la mia fermezza! nondimeno quello 
eh' è decretato è decretato. Ma tu, mio Dio, che 
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miri nel profondo , tu vedi che questo è sacrificio 
più che di sangue. 

Ella era , o Lorenzo, con la sua sorellina ; e pa- 
rca che volesse scansarmi ; ma poi s' assise , e V Isa- 
bellina tutta compunta se le posò su le ginocchia. — 
Teresa — le dissi accostandomi e prendendole la 
mano : — mi riguardò : e quella bambina gettando 
il suo braccio sul collo di Teresa , e alzando il viso 
le parlava sotto voce : Jacopo non mi ama più. E la 
intesi — S'io t* amo? e abbassandomi e abbraccian- 
dola — t' amo, io le diceva^, t' amo teneramente ; 
ma tu non mi vedrai più. — O mio fratello! Teresa 
mi contemplava atterrita , e stringeva V Isabellina, 
e teneva pur gli occhi verso di me. — Tu ci lascie- 
rai , mi disse , e questa fanciulletta sarà compagna 
de' miei giorni , e sollievo de' miei dolori : le parlerò 
sempre dell' amico suo— dell' amico mio; e le 
insegnerò a piangere e a benedirti — E a queste 
ultime parole, l'anima sua parevami ristorata di 
qualche speranza; e le lagrime le pioveano dagli 
occhi; ed io ti scrivo con le mani calde ancor del 
suo pianto. — Addio, soggiunse, addio, ma non 
eternamente; di'? non eternamente? — eccoti 
adempiuta la mia promessa — E si trasse dal seno 
il suo ritratto — eccoti adempiuta la mia promessa ; 
addio, va, fuggi, e porta con te la memoria di 
questa sfortunata — è bagnato delle mie lagrime 
e delle lagrime di mia madre. — E con le sue mani 
lo appendeva al mio collo, e lo nascondeva dentro 
al mio petto. Io stesi le braccia , e me la strinsi sul 
cuore , e i suoi sospiri confortavano le arse mie lah- 
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bra , e già la mia bocca — ma un pallore di morte 
si sparse su la sua faccia*, e, mentre mi rispin- 
geva , io toccandole la mano la sentii fredda , tre- 
mante , e con voce soffocata e languente mi disse : 
— Abbi pietà ! addio — e si abbandonò sul sofà, 
stringendosi presso quanto poteva la Isàbellina che 
piangeva con noi. — Entrava suo padre , e il no- 
stro misero stato avvelenò forse i suoi rimorsi. 

Ritornò quella sera tanto costernato che Michele so- 
spettò di qualche fiero accidente. Ripigliò V esame delle 
sue carte ; e molte ne faceva ardere senza leggerle. In- 
nanzi alla Rivoluzione avea scritto un commentario in- 
tomo al governo veneto in uno stile antiquato, assoluto, 
con quel motto di Lucano per epigrafe : Jusque datum 
sceleri. Una sera delt anno addietro aveva letto a Te- 
resa la storia di Lauretta; e Teresa mi disse poi, che 
quei pensieri scuciti, eh* ei m* inviò con la lettera de* 29 
Aprile, non n* erano il cominciamento , m^ bensì sparsi 
dentro quelC operetta eh* esso aveva finita , narrando per 
filo i casi di Lauretta, e gli aveva scritti con istile men 
passionato. Non perdonò né a questi, né a verun altro suo 
scritto. Leggeva pochissimi libri, pensava molto, dal 
bollente tumiUto del mondo fuggiva a un tratto nella so- 
litudine, e quindi scriveva per necessità di sfogarsi. 
Ma a me non resta se non un suo Plutarco zeppo di po- 
stille con varii quinterni frammessi ove sono alcuni di- 
scorsi , ed uno assai lungo su la morte di Nicia ; ed un 
Tacito Bodoniano, con molti squarci, fra gli altri l'in- 
tero libro secondo degli Annali e gran parte del secondo 
delle Storie, da lui con sommo studio tradotti, e con 
carattere minutissimo pazientemente ricopiati ne* mar- 
gini. I frammenti sovrascritti gli ho trascelti da' fogli 

8. 
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stracciati eh' esso aveva, come di nessun conto, gitlati 
sotto al suo tavolino; e acquali ho probabilmente asse- 
gnato le date. — Ma il passo seguente, non so se suo o 
d'altri quanto alle idee, bensì di stile tutto suo, era 
stato da lui scritto in calce al libro delle Massime di 
Marco Aurelio , sotto la data 3 Marzo 1794 — e poi lo 
trovai ricopiato in calce ali* esemplare del Tacito Bodo* 
niano sotto la data ì Gennaro 1797, — e presso a questa , 
la data 20 Marzo 1799, cinque di innanzi' eh' egli mo* 
risse — eccolo : 

« Io non so né perchè venni al mondo ; né come ; 
u né cosa sia il mondo; né cosa io stesso mi sia. E 
« s' io corro ad investigarlo , mi ritorno confuso 
« d' una ignoranza sempre più spaventosa. Non so 
« cosa sia il mio corpo , i miei sensi , i' anima 
« mia; e questa stessa parte di me che pensa ciò 
» eh' io scrivo , e che medita sopra di tutto e sopra 
» sé stessa , non può conoscersi mai. Invano io 
« tento di misurare con la mente questi immensi 
« spazii deir universo che mi circondano. Mi trovo 
« come attaccato a un piccolo angolo di uno i^azio 
« incomprensibile, senza sapere perchè sono collo- 
« cato piuttosto qui che altrove ; o perchè questo 
« breve tempo della mia esistenza sia assegnato 
« piuttosto a questo momento deir eternità che a 
«< tutti quelli che precedevano, e che seguiranno. 
« Io non vedo da tutte le parti altro che infinità le 
» quali mi assorbono come un atomo. » 

Poiché in quella notte de* 20 Marzo ebbe ripassato a 
tutto i suoi fogli, chiamò V ortolano e Michele perchè 
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glieli sgomberassero du' fnedi. Poi li mandò a dormire. 
Pare eh' esso abbia vegliato l' intera notte ; perchè allora 
scrisse la lettera precedente , e sul far del giorno andò a 
destare il ragazzo commettendogli che procacciasse un 
messo per Venezia. Poi si sdrajò tutto vestilo sul letto, ma 
per poca ora ; da che un villano mi disse d* averlo alle 
otto di quella mattina incontrato su la strada d* Àrquà, 
Prima di mezzodì era tornato nelle sue stanze. V entrò 
Michele a dire che il emesso era li pronto : e lo trovò 
seduto immobilmente, e come sepolto in tristissime cure: 
s* alzò ; si fé* presso alla soglia di una finestra ; e stan- 
dosi ritto scrisse sotto la stessa lettera , a caratteri quasi 
illeggibili. 

Verrò ad ogni modo — se potessi scriverle — e 
voleva scrivere : pur se le scrivessi non avrei più 
cuore di venire ■— tu le dirai che verrò , che essa 
vedrà il suo figliuolo ; — non altro — non altro : 
non le straziare di più le viscere -, avrei molto da 
raccomandarti intomo al modo di contenerti per 
l'avvenire con essa e di consolarla. — Ma le mie 
labbra sono arse-, il petto soffocato, un' amarezza, 
uno stringimento — potessi almen sospirare! — 
Davvero; un gruppo dentro le fauci, e una mano 
che mi preme e mi affanna il cuore. — Lorenzo , 
ma che posso più dirti? sono uomo — Dio mio , Dio 
mio, concedimi anche per oggi il refrigerio del 
pianto. 

Sigillò il foglio e lo consegnò senza verun soprascritto 
Cruardò il cielo per gran pezzo; pois* assise , e incrociate 
le braccia su lo scrittoio, vi posò la fronte : più volte il 
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servo gli chiese se voleva altro; ei senza rivoltarsi, gli 
fé' cenno con la testa, che no. Quel giorno incominciò 
la seguente lettera per Teresa, 



Mercoledì, ore 5. 

Rassegnati ai decreti del cielo , e troverai qual- 
che felicità nella pace domestica , e nella concordia 
con quello sposo che la sorte ti ha destinato. Tu 
hai un padre generoso e infelice : tu devi riunirlo 
a tua madre la quale solitaria e piangente forse 
chiama te sola : tu devi la tua vita alla tua fama. Io 
solo — io solo morendo troverò pace, e la lascierò 
alla tua casa : ma tu povera sfortunata! 

Sono pur assai giorni ch'io prendo a scriverti e 
non posso continuare ! O sommo Iddio ! vedo che tu 
non mi abbandoni nella ora suprema, e questa co- 
stanza è il maggiore de' tuoi beneficii. Morirò 
quando avrò ricevuto la benedizione da mia ma- 
dre , e gli ultimi abbracciamenti dall' amico mio. Da 
lui tuo padre avrà le tue lettere, e tu pure gli darai 
le mie : saranno testimonio della santità del nostro 
amore. No, cara giovine, non sei tu cagione della 
mia morte. Tutte le mie passioni disperate; le di- 
savventure delle persone più necessarie alla vita 
mia ; gli umani delitti ; la sicurezza della mia per- 
petua schiavitù e dell' obbrobrio perpetuo della mia 
patria venduta — tutto insomma da più tempo era 
scritto ; e tu , donna angelica , potevi soltanto disa- 
cerbare il mio destino; ma placarlo, oh ! non mai. 
Ho veduto in te sola il ristoro di tutti i miei mali ; 
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ed osai lusingarmi : e poiché per una irresistibile 
forza tu mi hai amato, il mio cuore ti ha creduta 
tutta sua -, tu mi hai amato , e tu m' ami — ed ora 
che ti perdo, ora chiamo in ajuto la morte. Prega 
tuo padre di non dimenticarsi di me ; non per afQig- 
gersi , bensì per mitigare con la sua compassione il 
tuo dolore , e per ricordarsi sempre che ha un' al- 
tra figlia. 

Ma tu no, vera amica di questo sfortunato, tu 
non avrai cuore mai di obbliarmi. Rileggi sempre 
queste mie ultime parole eh' io posso dire di scri- 
verti col sangue del mio cuore. La mia memoria ti 
preserverà forse dalle sciagure del vizio. La tua 
bellezza, la tua gioventù, lo splendore della tua 
fortuna saranno sprone per gli altri , per te , a con- 
taminare quella innocenza alla quale hai sacrificato 
la tua prima e cara passione; e che pure ne' tuoi 
martirii ti fu sempre solo conforto. Quanto mai v' è 
di lusinghiero nel mondo congiurerà alla tua ro- 
vina ; a rapirti la stima di te ; ed a confonderti fra la 
schiera di tante altre donne , le quali dopo d' avere 
rinnegato il pudore, fanno traffico dell' amore e 
della amicizia , ed ostentano come trionfi le vittime 
della loro perfidia. Tu no , mia Teresa : la tua virtù 
risplende nel tuo viso celeste, ed io la ho rispet- 
tata: e tu sai eh' io t'ho amato adorandoti come 
cosa sacra. — O divina immagine dell' amica mia ! 
o ultimo dono prezioso ch'io contemplo, e che 
m' infonde più vigore , e mi narra tutta la storia 
de' nostri amori ! Tu stavi facendo questo ritratto 
il primo di eh' io ti vidi ; ripassano ad uno ad uno 
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dinanzi a me tutti que' giorni che furono i più af- 
fannosi e i più cari della mia vita. £ tu l'hai con- 
secrato questo ritratto attaccandolo bagnato del tuo 
pianto al mio petto — e'cosi attaccato al mio petto 
verrà con me nel sepolcro. Ti ricordi , o Teresa , 
le lagrime con cui lo raccolsi? Oh ! io torno a ver- 
sarle , e sollevano la trista anima mia. Che se alcuna 
vita resta dopo Y ultimo sospiro , io la serberò sem- 
pre a te sola, e l' amor mio vivrà immortale con 
me. — Ascolta intanto una estrema , unica, sacro- 
santa raccomandazione; e te ne scongiuro per 
l'amor nostro infelice, per le lagrime che abbiamo 
sparse , per la religione che tu senti verso i tuoi ge- 
nitori , a' quali ti sei pur immolata vittima volon- 
taria — non lasciare senza consolazione la povera 
madre mia , che forse verrà a piangermi teco in 
questa soUtudine dove cercherà riparo dalle tem- 
peste della vita. Tu sola sei degna di compiangerla 
e di consolarla. Chi le resta più se tu l' abbandoni? 
Nel suo dolore , in tutte le sue sventure , nelle in- 
fermità della sua vecchiaja ricordati sempre eh' essa 
è mia madre. 

A mezzanotte suonala si parti per le poste da' colli Eu- 
ganei : e arrivato su la marina alle otto del giorno, si 
fé' traghettare da una gondola a Venezia sino alla sua casa, 
Quand' io vi giunsi lo trovai addormentato sopra un sofà 
e di un sonno tranquillo. Come fu desto, mi pregò perchè 
io spicciassi cUcunesue faccende, e saldassi un suo debito 
a certo librajo: « Non posso, mi diss' egli, trattenermi 
« qui che tutt' oggi. »> 



yGoogk 



DI JACOPO ORTIS. 18.T 

Benché fossero quasi due anni eh* io noi vedeva > la sua 
fisonomia non mi parve tanto alterata quant' io m* aspet- 
tava ; ma poi m* accorsi che andava lento e come strosci^ 
nandosi; la sua voce, un tempo pronta e maschia, usciva 
a fatica e dal petto profondo, Sforzavasi nondimeno di 
discorrere ; e rispondendo a stui madre intorno al suo 
viaggio, sorridea spesso di un mesto sorriso tutto suo : 
ma aveva un* aria circospetta , insolita in lui. Avendogli 
io detto che certi stm amici sarebbero venuti quel di a 
salutarlo , rispose , che non vorrebbe rivedere anima 
nata , anzi scese egli stesso ad avvertire alla porta perchè 
si dicesse eh' ei non accoglierebbe visite. E risalendo , mi 
disse : « Spesso ho pensato dì non dare né a te , né a mia 
« madre tanto dolore ; ma io aveva pur obbligo e anche 
« bisogno di rivedervi — e questo , credimi , é V esperi- 
« mento più forte del mio coraggio. » 

Poche ore prima di sera, si alzò, come per partire; 
ma non gli so/feriva il cuore di dirlo. Sua madre gli si 
approssimò , e mentr* ei rizzandosi dalla seggiola anda- 
vate incontro con le braccia aperte, essa con volto rasse^ 
gnato gli disse : « Hai dunque risoluto, mio caro Ogliuolo ? » 

« Sì, sì, » le rispose abbracciandola e frenando a stenta 
le lagrime, 

« Chi sa se potrò più rivederti? io sono oramai vecchia 
« e stanca. » 

« Ci rivedremo , forse — mia cara madre , consolatevi , 
« ci rivedremo — per non lasciarci mai più , ma adesso : 
« — ne può far fede Lorenzo. » 

Ella si volse impaurita verso di me; ed io, « Pur troppo I » 
le dissi, E le narrai come le persecuzioni tornavano a 
incrudelire per la guerra imminente; e che il pericolo 
sovrastava a me pure, massime dopo quelle lettere che ci 
furono intercette : ( e non erano falsi sospetti ; perchè dopo 
pochi mesi fu\ costretto ad abbandonare la patria mia ), 
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Ed essa allora esclamò : « Vivi, mio figliuolo , benché 
« lontano da me. Dopo la morte di tuo padre non ho più 
a avuto un' ora di bene ; sperava di consolare teco la mia 
« vecchiezza ! — ma sia fatta la volontà del Signore. Vivi ! 
« io scelgo di piangere senza di te , piuttosto che vederti 
a — imprigionato — morto. » I singhiozzi le soffocavano 
la parola. 

Jacopo le strinse la mano e la guardava come se volesse 
affidarle un secreto ; ma ben tosto si ricompose, e le chiese 
la sua benedizione. 

Ed ella alzando le palme : « Ti benedico — • ti benedico ; 
« e piaccia anche a Dio onnipotente di benedirti. » 

Avvicinatisi alla scala s* abbracciarono. Quella donna 
sconsolata appoggiò la testa sul petto del suo figliuolo. 

Scesero , ed io con loro ; la madre come giunsero all' 
uscio di casa, e vide V aria aperta, sollevagli occhi, e li 
tenne fissi al cielo per due o tre minuti , e parca che pre- 
gasse mentalmente con tutto il fervore dell' anima sua ; e 
che quelV atto le avesse ridato la prima rassegnazione. E 
senza versare più lagrima, benedisse di nuovo con voce 
sicura il figliuolo ; ed ei le ribaciò la mano , e la baciò 
in volto. 

Io slava piangente : dopo avermi abbraccialo, mipro-^ 
mise di scrivermi, e mosse il passo, dicendomi; « Presso 
« alla madre mia ti sovverrai santamente della nostra ami- 
« cizia. » E rivoltosi alla madre, la guardò un pezzo senza 
far m^tto , e parti. Giunto in fondo alla strada , si ri- 
volse, e ci salutò con la mano, e ci mirò mestamente, 
come se volesse dirci che quello era V ultimo sguardo. 

La povera madre ristette su la porta quasi sperando 
eh' ei tornasse a risalutarla. Ma togliendogli occhi lagri' 
mosi dal luogo dond*ei se l' era dileguato, s'appoggiò al 
mio braccio e risaliva dicendomi : « Caro Lorenzo , mi 
dice il cuore che non lo rivedremo mai più. » 
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Un vecchio iocerdole di assidua famigliarità nella casa 
deir Ortis, e che gli era stato maestro di greco, venne 
quella sera e ci narrò, come Jacopo era andato alla chiesa 
dove Lauretta fu sotterrata. Trovatala chiusa , voleva farsi 
aprire a ogni patto dal campanaro ; e regalò un fanciullo 
del vicinato, perchè andasse a cercare del sagrestano che 
aveva le chiavi. S' assise, aspettando, sopra un sasso nel 
cortile. Poi si levò e s' appoggiò con la testa su la porta 
della chiesa. Era quasi sera; quando accorgendosi di 
gente nel cortile , senza più aspettare , si dileguò. Il vecchio 
sacerdote aveva risaputo queste cose dal campanaro. Seppi, 
alcuni giorni dopo, che Jacopo sul fare della notte era 
andato a visitare la madre di Lauretta. «Era, mi diss* 
« ella, assai tristo; non mi parlò mai della mia povera 
« figliuola, né io l'ho nominata mai per non accorarlo di 
« più : scendendo le scale, mi disse: Andate, quando 
« potrete, a consolare mia madre. » 

E intanto la madre di lui fu in quelia sera atterrita di 
più fiero presentimento. Io nelV autunno scorso, trovane 
domi a' colli Euganei , aveva letto in casa del signore T*** 
parte d' una lettera ' nella quale Jacopo tornava con tutti i 
pensieri alla sua solitudine paterna. E allora Teresa rap* 
presentò a chiaroscuro la prospettiva del laghetto de* cin- 
que fonti , e accennò sul pendio d' un poggetto V amico 
suo che sdrajato su V erba contempla il tramontare del 
sole. Richiese d* alcun verso per iscrizione il padre suo, e 
le fu da lui suggerito questo di Dante : 

Libertà va cercando eh' è sì cara. 

Mandò poscia in dono il quadretto alla madre di Jacopo, 
raccomandandosi che non gli dicesse mai donde veniva ; 
infatti egli non V avea mai risaputo : ma quel giorno eh* ei 

> La lettera di Firenze, 7 Settembre, pag. 116. 
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fu in Ventata s* accorse del quadretto appeso, e di chi 
io avea fatto : non ne fé' motto : bensì rimastosi nella ca- 
mera tutto solo, smosse il cristallo, e sotto al verso : 

Libertà va cercando eh' è si cara 

scrisse V altro che gli vien dietro : 

Come sa chi per lei Tita rifiuta. 

E fra il cristallo e la scannellatura di dentro della cornice 
trovò una lunga treccia di capelli che Teresa alcuni giorni 
prima delle sue nozze, s'era tagliati senza che veruno 
il sapesse, e ripostili nella cornice in guisa che non tra- 
spirassero ad occhio vivente, L Ortis a que* capelli con^ 
giunse, quando li vide , una ciocca de* suoi e gli annodò 
insieme col nastro nero che portava attaccato ali* oriuolo; 
e rimise il quadretto a suo posto. Poche ore dopo, la 
madre sua vide il verso aggiunto : s' avvide anche della 
treccia , e della ciocca e del nodo nero eh* ei forse disav- 
vedutamente per fretta non aveva potuto rimpiattare che 
non paresse. Il di seguente me ne parlò ; ed io vidi come 
questo accidente le aveva prostrato il coraggio con che 
dianzi essa avea sostenuta la partenza del suo figliuolo. 

Onde per acquetarla mi deliberai di accompagnarlo sino 
ad Ancona; e promisi che le scriverei giornalmente. Esso 
frattanto tomavasi a Padova, e smontò in casa del 
professore C***, dove riposò il resto della notte. La mal- 
lina accommiatandosi , gli furono dal professore esibita 
lettere per alcuni gentiluomini delle isole già venete , i 
quali nel tempo addietro gli erano stati discepoli, Jacopo 
né le accettò , né le rifiutò. Tornò a piedi a* colli Euganei , 
e ricominciò a scrivere. 
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Venerdì, ore 1. 



E tu, Lorenzo mio — leale ed unico amico^ 
perdona. Non ti raccomando mia madre; ben so 
che avrà in te un altro flgliuolo. O madre mia! 
ma tu non avrai più il figlio sul petto del quale 
speravi di riposare il tuo capo canuto — né potrai 
riscaldare queste labbra morenti co' tuoi* baci? e 
forse tu mi seguirai! Io vacillava, o Lorenzo. Ore 
questa la ricompensa dopo ventiquattro anni di spe- 
ranze e di cure? Ma sia cosi! Iddio ohe ha tutto 
destinato non T abbandonerà -- né tu! Ah finché 
io non bramava che un amico fedele , io vissi felice. 
Il cielo te ne rimeriti ! Ma e tu pure non ti aspet- 
tavi eh' io ti pagassi di lagrime. Pur troppo ti 
pagherei a ogni modo di lagrime ! or tu non profe- 
rire su le mie ceneri la crudele bestemmia : Chi 
vuol morire non ama nessuno — Che non tentai sopra 
di me? che non feci? che non dissi a Dio? ah la mia 
vita pur troppo sta tutta nelle mie passioni; e se 
non potessi distruggerle meco — oh a che angoscie, 
a che spasimi, a quanti pericoli , a quali furori , a 
che deplorabile cecità , a che delitti non mi stra- 
scinerebbero a forza ! Un giorno , o Lorenzo , prima 
eh' io decretassi la morte mia , io stava genuflesso 
implorando dal Cielo pietà , e le mie lagrime pio- 
veano abbondanti — e in quel punto mi si sono 
improvvisamente inaridite le lagrime , e il cuore 
mi s' è inferocito , e avresti detto che mi venisse 
mandato appunto dal Cielo un delirio ad assalirmi ; 
— e mi rizzai ; e scrissi alla giovine misera che io 
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me ne andava ad aspettarla in un altro mondo , e 
che non tardasse a raggiungermi , e l'ammaestrava 
del come e del quando e dell' ora — Ma poi non 
forse la compassione , non la vergogna , né il ri- 
morso , né Iddio — bensì Y idea che non é più la 
vergine di due mesi fa , e che é donna contaminata 
dalle braccia d' un altro, ha incominciato a farmi 
pentire di si atroce disegno. Vedi come la vita mia 
sarebbe a voi tutti più dolorosa che la mia morte; 
e infame forse a voi tutti. Invece se mi divido per 
sempre da Teresa degno di lei , la memoria mia 
serberà certamente il suo cuore degno di me, e 
benché serva di un altro potrà almeno sperare — 
speranza forse vanissima — che un di l'anima sua 
verrà libera a unirsi per sempre alla mia. — Ma 
addio. Queste darai tutte al suo padre. Raduna i 
miei libri e serbali per memoria del tuo Jacopo. 
Raccogli Michele a cui lascio il mio orinolo , questi 
miei pochi arredi e i danari che tu troverai nel cas- 
settino del mio scrittojo. Vieni ad aprirlo tu solo : 
e' é una lettera per Teresa ; e ti prego di riporta fra 
le sue mani tu stesso. Addio, addio. 

Continuò la lettera per Teresa. 

Tomo a te, mia Teresa. Se mentre io viveva era 
colpa per te l' ascoltarmi ; ascoltami almeno in que- 
ste poche ore che mi disgiungono dalla morte ; e 
le ho riserbate tutte a te sola. Avrai questa lettera 
quando io sarò sotterrato ; e da quella ora tutti forse 
incomincieranno ad obbliarmi , finché ninno più si 



yGoogk 



DI JACOPO ORTIS. 189 

ricorderà del mio nome — ascoltami come una voce 
che vien dal sepolcro. Tu piangerai i miei giorni 
svaniti al pari di una visione notturna ^ piangerai 
il nostro amore che fu inutile e mesto come le lam- 
pade che rischiarano le bare de' morti. — Oh! si, 
mia Teresa ; dovevano pure una volta finir le mie 
pene : e la mia mano non trema neir armarsi del 
ferro liberatore, poiché abbandono la vita mentre tu 
m' ami , mentre sono ancora degno di te , e degno 
del tuo pianto, ed io posso sacrificarmi a me solo 
ed alla tua virtù. No ; allora non ti sarà colpa 
l'amarmi; e lo pretendo il tuo amore; lo chiedo 
in vigore delle mie sventure, dell' amor mio , e del 
tremendo mio sacrificio. Ah se tu un giorno passassi 
senza gettare un' occhiata su la terra che coprirà 
questo giovine sconsolato — me misero ! io avrei 
lasciato dietro di me l' eterna dimenticanza anche 
nel tuo cuore ! 

Tu credi eh' io parta. Io? — ti lascierò in nuovi 
contrasti con te medesima, e in continua dispera- 
zione? E mentre tu m' ami ed io t'amo, e sento 
che t' amerò eternamente , ti lascierò per la spe- 
ranza che la nostra passione s' estingua prima de' 
nostri giorni? No; la morte sola, la morte. Io mi 
scavo da gran tempo la fossa, e mi sono assuefatto 
a guardarla giorno e notte , e a misurarla fredda- 
mente — e appena in questi estremi la natura 
rifugge e grida — ma io ti perdo , ed io morrò. — 
Tu stessa , tu mi fuggivi; ci si contendeano le la- 
grime. — E non t'avvedevi tu nella mia tremenda 
tranquillità eh' io voleva prendere da te gli ultimi 
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congedi', e eh' io ti domandaya V etemo addio? 
Che se il Padre degli uomini mi chiamasse a ren- 
dimento di conti , io gli mostrerò le mie mani pure 
di sangue, e puro di delitti il mio cuore. Io dirò : 
Non ho rapito il pane agli orfani ed alle vedove *, non 
ho perseguitato l' infelice; non ho tradito; non ho 
abbandonato l'amico; non ho turbata la felicità d&- 
gli amanti, uè contaminata l'innocenza, né ini- 
micati i fratelli , né prostrata la mia anima alle 
ricchezze. Ho spartito il mio pane con l' indigente ; 
ho confuse le mie lagrime alle lagrime dell' afQittO; 
ho pianto sempre su le miserie dell'umanità. Se tu 
mi concedevi una patria , io avrei speso il mio in- 
gegno e il mio sangue tutto per lei; e nondimeno 
la mia debole voce ha gridato coraggiosamente la 
verità. Corrotto quasi dal mondo , dopo avere speri- 
mentati tutti i suoi vizi— ma no ! i suoi vizi mi hanno 
per brevi istanti forse contaminato, ma non mi 
hanno mai vinto — ho cercato virtù nella solitudine. 
Ho amato ! tu stesso , tu mi hai presentata la felicità ; 
tu r hai abbellita de' raggi della infinita tua luce ; 
tu mi hai creato un cuore capace di sentirla e di 
amarla ; ma dopo mille speranze ho perduto tutto ! 
ed inutile agli altri, e dannoso a me, mi sono li- 
berato dalla certezza di una perpetua miseria. Godi 
tu, Padre, de' gemiti della umanità? pretendi tu 
che sopporti miserie più potenti delle sue forze? o 
forse hai conceduto al mortale il potere di troncare 
i suoi mali , perchè poi trascurasse il tuo dono stra- 
scinandosi scioperato tra il pianto e le colpe? Ed io 
sento in me stesso che agli estremi mali non resta 



yGoogk 



DI JACOPO ORTIS. 191 

che la colpa o la morte. — Consolati , Teresa ; quel 
Dio a cui tu ricorri con tanta pietà, se degna 
d' alcuna cura la vita e la morte di una umile crea- 
tura , non ritirerà il suo sguardo neppure da me. 
Sa eh' io non posso resistere più; e ha veduto i com- 
battimenti che ho sostenuto prima di giungere alla 
risoluzione fatale ; ed ha udito con quante preghiere 
r ho supplicato perchè mi allontanasse questo ca- 
lice amaro. Addio dunque — addio all' universo! O 
amica mia! la sorgente delle lagrime è in me dun- 
que inesausta? io tomo a piangere e a tremare, ma 
per poco-, tutto in breve sarà annichilato. Ahi! le 
mie passioni vivono , ed ardono , e mi possedono 
ancora : e quando la notte eterna rapirà il mondo 
a questi occhi, allora solo seppellirò meco i miei 
desiderii e il mio pianto. Ma gli occhi miei lagri- 
/mosi ti cercano ancora prima di chiudersi per 
sempre. Ti vedrò, ti vedrò per V ultima volta , ti 
lascierò gli ultimi addio , e prenderò da te le tue 
lagrime , unico frutto di tanto amore ! 

Io giungeva alle ore cinque da Venezia > e lo incontrai 
pochi passi fuori della sua porla, mentr' ei $' avviava 
appunto per dire addio a Teresa. La mia venuta improv^ 
visa lo costernò ; e molto più il mio divisamento di accom- 
pagnarlo sino ad Ancona, Me ne ringraziava affettuo- 
samente e tentò ogni via di distormene; ma veggendo 
eh' io persisteva si tacque ; e mi richiese di andare seco lui 
sino a casa T***. Lumgo il cammino non parlò ; andava 
lento, ed aveva in volto una mestissima sicurezza : ah 
doveva io pure avvedermi che in quel momento egli ri- 
volgeva nell' animo i supremi pensieri ! Entrammo pel 
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rastrello del giardino ; ed ei soffermandosi, alzò gli occhi 
al cielo, e dopo alcun tempo proruppe guardandomi: 
a Pare anche a te che oggi la luce sia più bella che mai?» 

Avvicinandoci alle stanze di Teresa, io intesi la voce 
di lei : « Ma il suo cuore non si può cangiare : » ne so se 
Jacopo che m* era dietro uno o due passi, aJfbia udito 
queste parole ; non ne riparlò. Noi vi trovammo il ma- 
rito che passeggiava, e il padre di Teresa seduto nel fondo 
della stanza presso ad un tavolino con la fronte su la 
palma della mano. Restammo assai tempo tutti muti. 
Jacopo finalmente : « Domattina, disse, non sarò più 
« qui ; » e rizzandosi si accostò a Teresa e le baciò la mano, 
ed io vidi le lagrime su gli occhi di lei ; e Jacopo tenen- 
dola ancora per mano la pregava perchè facesse chiamare 
la Isabellina. Le strida ed il pianto di quella fanciulletta 
furono cosi improvvise ed inconsolabili che niuno di noi 
potè frenare le lagrime. Appena ella udì cK ei partiva, 
gli si attaccò al collo, singhiozzando gli ripeteva : «O 
a mio Jacopo, perchè mi lasci? o mio Jacopo, torna 
« presto : » né potendo egli resistere a tanta pietà , posò 
l* Isabellina fra le braccia di Teresa che non prò feri mai 
parola — « Addio, egli dissele, addio » — ed usci. — Il 
signore T*** lo accompagnò sino al limitare della casa e 
lo abbracciò più volte e lo baciò gemendo. Odoardo 
che gli era a lato ne strinse la mano, augurandoci il 
buon viaggio. 

Era già notte; e non si tosto fummo a casa, egli co- 
mandò a Michele di allestire il forziere, e mi pregò istan- 
temente perchè tornassi a Padova a pigliare le lettere 
esibitegli dal professore C***. E partii sul fatto. 

Allora sotto la lettera che la mattina aveva apparec- 
chiata per me, aggiunse (^sto poscritto : 

Poiché non ho potuto risparmiarti il cordoglio di 
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prestarmi gli uffici supremi — e già m' era , prima 
che tu venissi , risolto di scriverne al parroco— ag- 
giungi anche questa ultima pietà ai tanti tuoi be- 
nefici!. Fa ch'io sia sepolto, cosi come sarò trovato, 
in un sito abbandonato , di notte, senza esequie, 
senza lapide . sotto i pini del colle che guarda la 
chiesa. Il ritratto di Teresa sia sotten^ato col mio 
cadavere. 

25 Marzo 1799. 

V amico tuo , 

Jacopo Ortis. 

Usci nuovamente : e trovandosi alle ore undici appiè 
di un monte due miglia discosto dalla sua casa, bmsò alla 
porta di un contadino e lo destò domandandogli dell* ac- 
qua , e ne bevve molta. 

Ritornato a casa- dopo la mezza notte, usci tosto di 
stanza, e porse al ragazzo una lettera sigillata per me, 
raccomandandogli di consegnarla a me solo, E strin- 
gendogli la mano : « Addio, Michele! amami; -» e lo 
mirava affettuosamente — poi lasciandolo a un tratto, 
rientrò, serrandosi dietro la porta. Continuò la lettera 
per Teresa, 

Ore 1. 

Ho visitato le mie montagne , ho visitato il Iago 
de' cinque fonti , ho salutato per sempre le selve, 
i campi , il cielo. O mie solitudini ! o rivo che mi 
hai la prima volta insegnato la casa di quella fan- 
ciulla celeste! quante volte ho sparpagliato i fiori 
su le lue acque che passavano sotto le sue finestre ! 
quante volte ho passeggiato con Teresa per le tue 
sponde , mentr' io inebbriandomi della voluttà di 

9 
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adorarla , vuotava a gran sorsi il calice della morte ! 

Sacro gelso ! ti ho pure adorato ; ti ho pure lasciati 
gli ultimi gemiti , e gli ultimi ringraziamenti. Mi 
sono prostrato , o mia Teresa, presso a quel tronco ; 
e queir erba ha dianzi bevute le più dolci lagrime 
eh' io abbia versato mai -, mi pareva ancora calda 
deir orma del tuo corpo divino ; mi pareva ancora 
odorosa. Beata sera! come tu sei stampata nel mio 
petto ! — io stava seduto al tuo Qanco, o Teresa, 
e il raggio della luna penetrando fra i rami illumi- 
nava il tuo angelico viso ! io vidi scorrere su le tue 
guance una lagrima^ e la ho succhiata , e le nostre 
labbra, e i nostri respiri si sono confusi, e V anima 
mia si trasfondea nel tuo petto. Era la sera de' 13 
Maggio, era giorno di giovedì. Da indi in qua non 
è passato momento eh' io non mi sia confortato con 
la ricordanza di quella sera : mi sono reputato per- 
sona sacra , e non ho degnata più alcuna donna di 
un guardo credendola immeritevole di me — di me 
che ho sentita tutta la beatitudine di un tuo bacio. 

T' amai dunque , t'amai, e t'amo ancor di un 
amore che non si può concepire che da me solo. 
È poco prezzo, o mio angelo , la morte per chi ha 
potuto udir che tu l'ami, e sentirsi scorrere in 
tutta l'anima la voluttà del tuo bacio, e piangere 
teco — io sto col pie nella fossa ; eppure tu anche 
in questo frangente ritorni , come solevi , davanti 
a questi occhi che morendo si fissano in te , in te 
che sacra risplendi di tutta la tua bellezza. E fra 
poco! Tutto è apparecchiato ; la notte è già troppo 
avvanzata — addio — fra poco saremo disgiunti 
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dai nulla, o dalla incomprensibile eternità. Nel 
nulla ? Si — Si, si ; poiché sarò senza di te , io prego 
il sommo Iddio , se non ci riserba alcun luogo ov' io 
possa riunirmi teco per sempre, lo prego dalle vi- 
scere dell' anima mia, e in questa tremenda ora 
della morte , perchè egli m' abbandoni soltanto nel 
nulla. Ma io moro incontaminato , e padrone di me 
stesso , e pieno di te , e certo del tuo pianto ! Per- 
donami, Teresa, se mai — ah! consolati, e vivi 
per la felicità de' nostri miseri genitori ; la tua 
morte farebbe maledire le mie ceneri. 

Che se taluno ardisse incolparti del mio infelice 
destino, confondilo con questo mio giuramento 
solenne eh' io pronunzio gittandomi nella notte 
della morte : Teresa è innocente. — Ora tu accogli 
r anima mia. 

Il ragazzo, che dormiva nella camera contigua all' ap- 
partamento di Jacopo, fu scosso come da un lungo ge- 
mito : tese V orecchio per sincerarsi s* ei lo chiamava ; 
apri la finestra sospettando , eh' io avessi gridato all' uscio, 
da che stava avvertito eh' io sarei tornato sul far del di ; 
ma chiaritosi che lutto era quiete e la notte ancor fitta, 
tornò a coricarsi e si addormentò. Mi disse poi che quel 
gemilo gli aveva fatto paura: ma che non vi badò più che 
tanto, perchè il suo padrone soleva alle volte smaniare fra 
il sonno. 

La mattina. Michele dopo avere bussato e chiamato un 
pezzo alla porta, sconficcò il chiavistello; e non udendosi 
rispondere nella prima camera, s'innoltrò perplesso; e al 
chiarore della lucerna che ardeva tuttavia, gli si affacciò 
Jacopo agonizzante nel proprio sangue. Spidancò le finestre 
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chiamando gente, e perchè nessuno accorreva, s'affrettò 
a casa del chirurgo, ma non lo trovò, perchè assisteva a 
un moribondo; corse al parroco, ed anch'esso era fuori 
per lo slesso motivo. Entrò ansante nel giardino di casa T*** 
mentre Teresa scendeva per uscire di casa con suo marito , 
il quale appunto dicevate come dianzi avea risaputo che 
in quella notte Jacopo non era altrimenti partito ; ed ella 
sperò di potergli dire addio un* altra volta : e scorgendo 
il servo da lontano, voltò il viso verso il cancello donde 
Jacopo soleva sempre venire ; e con una mano si sgombrò il 
velo che cadevale sulla fronte , e rimirava intentamente, co^ 
stretta da dolorosa impazienza di accertarsi s* eipur veni- 
va : e le si accostò a un tratto Michele domandando ajuto , 
perchè il suo padrone s* era ferito , e che non gli parca 
ancora morto : ed essa ascoltavalo immobile con le pupille 
fitte sempre verso il cancello : poi senza mandare lagrima 
né parola, cascò tramortita fra le braccia di Odoardo. 
Il signore T*** accorse sperando di salvare la vita del 
suo misero amico. Lo trovò steso sopra un sofà con tutta 
quasi la faccia nascosta fra* cuscini : immobile, se non che 
adora ad ora anelava. S* era piantato un pugnale sotto la 
mammella sinistra ; ma se V era cavato dalla ferita , e gli 
era caduto a terra. Il suo abito nero e il fazzoletto doÀ 
collo stavano gittali sopra una sedia vicina. Era vestito 
del gilè, de* calzoni lunghi e degli stivali; e cinto di 
una fascia larghissima di seta, di cui un capo pendeva 
insanguinato , perchè forse morendo tentò di svolgersela 
dal corpo. Il signore T*** gli sollevava lievemente dal petto 
la camicia , che tutta inzuppata di sangue gli si era rap^ 
presa su la ferita. Jacopo si risentì ; e sollevò il viso verso 
di lui ; e riguardandolo con gli occhi nuotanti nella morte , 
stese un braccio, come per impedirlo , e tentava con l* altro 
di stringergli la mano — ma ricascando con la testa m 
i guanciali , alzò gli occhi al cielo , e spirò. 
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La ferita era assai larga e profonda : e sebbene non 
avesse colpito il cuore, egli si affrettò la morte lasciando 
perdere il sangue che andava a rivi per la stanza, Glipen- 
deva dal collo il ritratto di Teresa tutto nero di sangue, 
se non che era alquanto polito nel mezzo; e le labbra in- 
sanguinate di Jacopo fanno congetturare eh* et nelV ago- 
nia, baciasse la immagine della sua amica. Stava su lo' 
scrittoio la Bibbia chiusa, e sovr* essa V oriuolo ; e presso, 
varii fogli bianchi; in uno de' quali era scritto : « Mia 
« cara madre : » eda poche linee cassate, appena si poteva 
rilevare, « espiazione; » e più sotto : « di pianto eterno. » 
In un altro foglio si leggeva soltanto V indirizzo a sua ma- 
dre, come se pentitosi della prima lettera ne avesse incomin- 
data un' altra che non gli bastò il cuore di continuare. 

Appena io giunsi da Padova, ove m* era convenuto 
indugiare più eh' io non voleva , fui sopra/fatto dalla calca 
de' contadini che s* affollavano muti sotto i portici del 
cortile; ed altri mi guardavano attoniti, e taluno mi 
pregava che non salissi. Balzai tremando nella stanza, 
e mi s'appresentòilpadredi Teresa gettato disperatamente 
sopra il cadavere; e Michele ginocchione con la faccia per 
terra. Non so come ebbi tanta forza d' avvicinarmi e di 
porgli una mano sul cuore presso la ferita; era morto, 
freddo. Mi mancava il pianto e la voce; ed io stava guar- 
dando stupidamente quel sangue : finché venne il parroco 
e mbilo dopo il chirurgo ,^ i quali con alcuni famigliari ci 
strapparono a forza dal fiero spettacolo. Teresa visse in 
tutti que' giorni fra il lutto de' suoi in un mortale silenzio. 
— La notte mi strascinai dietro al cadavere che da tre la- 
voratori fu sotterrato sul monte de' pini. 
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VERITÀ STORICA DELLE ULTIME LETTERE. 

Da una lettera scritta Del 4S08 , al Sìg. Bartoldi, letterato 
prussiano autore d' un Viaggio in Grecia, e della quale ei 
rilasciò copia in Italia a persona che ce Tba partecipata, 
desnmesi, che 1* amore destato dalla giovinetta, e le circo- 
stanze, e le qualità estreme dì generosi lÀ e di furore della 
passione sono storia , e che parecchie di quelle lettere amorose 
furono scritte e spedite, quali appunto si leggono ; e il pensiero 
di ridurle a libro, e di pubblicarìe nacque dopo assai tempo, 
quando calmatesi le passioni, non rimanera che la memoria 
de' fatti. I caratteri individuali de' pochi personaggi introdotti 
nell' aiione, sono espressi dalla natura vivente; così pure 
alcune scene de' luoghi ; e vi fu tal viaggiatore il quale standosi 
una sera sull' altura del monte che gli fu mostrato, riconobbe 
esattissimi i quadri campestri ,e , come ei dice, le tinte locali 
della lettera che incomincia : S*io fossi pittore*! Gli episodi 

* Lelt. 14 maggio. 



yGoogk 



200 OSSERVAZIONI SULLE LETTERE 

della geotUdonna di Padoya ; della veccbierella romita i della 
gìoTinetta maritata di fresco; de; dialoghi col poeta Parlai; del 
mendico vagabondo, e del contadino calpestato dal cavallo *, 
sono Terissimi quanto a* fatti , benché esagerati per avventura 
dalla fantasia di chi ne fa spettatore insieme ed attore; dalla 
troppa passione con che li racconta; e dalle tristissime oca- 
closioni eh' ei ne ricava. Intorno a Lauretta siamo in dubbio 
se fosse persona reale o fantastica. Finalmente in quanto al 
protagonista, è presentato tale qual' era ne' casi della sna ?ita, 
neir età eh' egli aveva , nelle sue opinioni e passioni , e in 
tutti i moti tempestosi dell' anima sua , specialmente in quelle 
ore eh' ei meditava su la morte , e s'apparecchiava con mente 
deliberata al suicidio. Bensì il nome è mutato : quantunqoe 
sia vero che un giovine di casato Ortis s' uccise in Padova 
verso que' tempi; non però lasciò scritto veruno, né s* è 
potato mai congetturare la ragione della sua morte. Ed oltre 
all' essersi cangiati tutti i nomi de' personaggi , e traslocata 
la scena d'una in altra contrada dllalia , molte particolarità 
sono state innestate, e alcuni quadri di paesi sono ideali, 
per riguardi alle famiglie le quali sebbene non fossero per 
quegli avvenimenti disonorate, sarebbero state a ogni modo 
riconosciute e nominate indiscretamente dal mondo. Tale è 11 
transunto della lettera scritta al Sig. Bertoldi , e noi per gli 
stessi riguardi non abbiamo riferito se non quanto è necessario 
a' lettori. Un altro scrittore' osservò : e Che il protagonista 
e essendosi anteriormente ingerito negli avvenimenti della sua 
r patria , ed educatosi l'animo con l'esperienza di que' tempi , 
e veste di necessità un carattere storico , importantissimo a 
e chi desidera di osservare gli effetti che le politiche mutazioni 
e producono in un individuo e in tutto un partito che pensa 
« e sente com' esso. Né all' autore era necessario di riferire 
« particolarmente de' fatti in guisa eh* altri debba prestargli 
e fede; e forse yiveva sotto tale governo da non potere fuorché 
e accennarli : nondimeno gli basta ; perchè toccandoli appena , 
e spiega sovr* essi tutti i pensieri che bollivano in molti de* 

*LeU. Padova, U decembre; IQgennaJo; - 47 aprile. ~ Milano, 27 ottobre. 
— Dalla Pietra, 15 febbrajo. - 14 marzo. 
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e saoì concittadini , e mostra almen da una parte Te opinioni 
ff degli Italiani. Che poi queste opinioni , e il sistema politico 
« a cui l'Ortis s' appiglia , sia da riprendersi o da lodarsi, poco 
« rilcTa ; ma per chi non guarda indifferentemente le sciagure 
e de' popoli 9 e le opinioni a cui sono strascinati appunto dalle 
« sciagure , importa molto il trovare conservata ne' libri un' im- 
ct magine viva de' tempi *, » Fu chi disse che il libro tende 
nnicamente a insinuare negl* Italiani la passione dell' indipen- 
denza ; r abborrimento a qualunque dominazione straniera ; e 
il disprezzo d'ogni setta religiosa , letteraria e politica , le quali 
lacerando l' Italia la lasciano a beneplacito del piti forte : però le 
massime di politica sono artificiosamente ravviluppate in un 
libretto d'amore affinchè penetrassero fino al cuore de* giovani e 
delle donne. Altri stima che siccome il Werther rappresenta 
il suicidio quasi malattia crescente , incurabile di certi individui; 
così r Ortis intenda di raccomandarlo quasi rimedio di certi 
tempi, come se il troppo terror della morte avvezzasse i mortali 
a comperarsi la vita a prezzo d' infelicissima servitù. La in- 
sistenza ne' ragionamenti snl suicidio , e l' ardire con che éi fin 
d'allora parlava dell' uomo, che insieme atterrì e fece seco 
ridicola mezza l'Europa, potrebbero avvalorare le due congetture 
sovraccennate; e il maggior merito che il traduttore francese 
trovi nel suo testo si è : Che abbia nel silenzio universale 
sntidata V anima dell* oppressore comune **. E questa è forse 
la causa principale del concorso di tanti lettori di varie nazioni ,. 
i quali amavano di vedere espressi i loro propri sentimenti 
eh' essi non avrebbero forse saputo, né ardito manifestare. 
Nondimeno sì fatto merito non è di gran peso per chi esamina 
il libro come opera letteraria ; e per chi , oltre al bene che 
paò recare, considera anche il veleno che può instillare ap- 
punto negli animi de' giovinetti e delle fanciulle. 

* IMm Aufxatze meiH historiicken InbaUi , von Helnricb Luden , Oottingen, 
4807, paff. 129. 
** Vedi la prefailonedel Pro$erit, par Mr. S.'** 
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PARERI de' letterati SU LE ULTIME LETTERE. 

V'è tanta discordia fra' gindici letterari * dell' Ortis, che 
per lo più gli oni censarano appunto le cose lodate dagli altri. 
— Lo stile, hanno detto i censori , non cbe bizzarro , è oscuro 
spesso, e incertissimo, e dissonante da sé; alle Tolte par ca- 
sareccio, alle Tolte oratorio; or pedestre, or poetico; e non 
in parti dìTerse del libro, ma nella stessa lettera e pagina; 
e a lato a nn Tocabolo recondito de' trecentisti , s' incontra 
un idiotismo de' fiorentini d'oggi, e modi danteschi e biblici, 
senza dire d* infinite frasi di conio dello scrittore, e de' perìodi 
spezzati , e spezzatamente disarmonici , e sconnessi per penuria 
di congiunzioni; così che spesso chi Ti togliesse la punteg- 
giatura penerebbe a raccappezzarne il significato; insomma è 
stile che come non è fatto soTra ottimi esempli , così non 
aTrà che pessimi imitatori. Gli aTrenimenti tutti che danno 
principio , progresso e catastrofe all' azione , sono sì scarsi e 
miseri, che OTe si prescinda dagli episodi non basterebbero 
a dar moto a nn cortissimo dramma **; e sono tessati in guisa 
che il lettore li prcTcde da sé innanzi tratto ; difetto capitale 
d'arte di cui Fautore o compilatore che sia , il quale pubblicò 
il libro , s'accorse sì poco che 1' eroe disperato della prima 
lettera , è pure, uè più uè meno, il disperato dell' ultima, 
'se non che a principio parla, e in fine opera; ma non sa 

* In questo, come ne' seguenti paragrafi, le ragioni controTerse le abbiamo 
trasunte dalle prefazioni de' traduttori , do parecchi giornali letterari , e articoli 
di diverse ganette Italiane e francesi ; e principalmente dal Giornate di Padova 
4803; dal Quarterly Beview; dal primo numero del Oionaté ItaUeo di Londra ; 
dal Breve esame delle ultime lettere^ pubblicato di fresco In Italia o che dloesi 
estratto dair Edinbwg Review (giornale che noi non abbiamo veduto); dal 
Kleine Aufzalze von Iwten. pag. i-xiii, e pag. 01-120 ; e da parecchi scrltU Inediti 
come la Lettera al Sfg. Bartoldi e alcune altre di col nomineremo gU autori a 
suo luogo, 

** In fatti un dramma intitolato Jacopo Ortis che da* comici Italiani si recita da 
qualche anno in qua , è tessuto di aTrenimenti che non sono nel libro, e sem- 
brarono indispensabili a' comici a non far languire le scene, o protrane siccome 
in molti drammi tedeschi , con le solite medltaxlonl malinconicamente (fredde 
sopra gU affetti e le miserie deir uomo. 
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far altro cbe uccidersi ; e dagli H ottobre 1797 a* 23 marzo 4799 
discorre sempre egli solo dafaroe un volume. È fuor di dubbio , 
che, ove que' fotti siano realmente accaduti, gli altri pocbi per- 
sonaggi che sono connessi necessariamente all' azione avranno 
anch' essi esternato l'animo loro, e operato secondo i lor propri 
interessi ed affetti; in oltre dicono e agiscono poco o nulla; e 
quel poco unicamente per V Ortis : e caso che tutto fosse inven- 
zione , ognun vede come nel silenzio e neir inazione di que' per- 
sonaggi la natura fu assai male imitata. Vero è che Teresa di 
sotto al velo virginale dal quale é coperta , si fa scorgere innamo- 
ratissima ; e in questa parte sarebbe carattere ben ideato : se non che 
vi si sente dell' incoerenza, da che tanto amore può assai difficil- 
mente associarsi a tanta virtù, sino al sacrificio che la giovine si 
mariti ad un uomo che essa non può amare*; sacrificio antive- 
duto da lungo tempo senza che mai vi sia frapposto verun 
tentativo a distorlo; ed è consumato, e il lettore non ode da 
quella donzella innamoratissima neppure un sommesso lamento. 
Né Teresa è carattere che possa stare da sé ; e si vede che è ripie- 
gato e modellato e attratto per così dire dall' Ortis , e fa trasparire 
le stesse qualità d'animo, e pensa ed ama e quasi parla nel modo 
stesso : tutto al più per la diiferenza dei sesso, dell'età e dell'edu- 
cazione mostrasi meno ardita , meno aspra e meno ostinata. Come 
poi un uomo si agitato dalle passioni e d' indole sì impaziente 
possa compiacersi di descrizioni campestri; e osservare d'altra 
parte tante minuzie e ragionare sovr* esse sino a desumerne delle 
massime generali; e perchè mai si diletti di registrare nelle sue 
lettere tutti gli accidenti meteorologici mostrando in sé stesso un 
vivente barometro dell' atmosfera che lo circondava , sono quesiti 
a' quali non si può forse dare risposta, se non col dire : che s' è 
voluto stampare tutto quello che fu scrìtto dall' Ortis senza pigliarsi 
pensiero se sia tutto conforme alle leggi dell' arte , agli esempi 
de' grandi scrittori, e soprattutto a' modi co' quali la natura suole 
procedere. Che poi due passioni cosi diverse , quali pur sono il 
furore di patria e l' amore , possano ardere simultaneamente nell' 
anima d'un solo Individuo, e tutte due si manifestino spesso in 
uno stesso periodo , e talvolta in una sola frase, è fenomeno natn- 

*Utt. iQ noTembre. 
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nle eimòammettere spiegazione ; ma sì strano a ogni modo, che se 
Al alcuna rara Tolta mostrato in aoa o doe scene di qualche trage- 
dia , non deve essere ripetuto per dugento e più Cociate in od 
libro; e chi disse che quelle lettere hanno due anime, le cen- 
surò con argutissima Terità. Certo è che un lettore appassionato 
di politica ?edeodosi frastornato da* sospiri d*un innamorato, 
s' adira ; e tal altro mentre apre il onore a' sospiri , si rimane a un 
tratto gelato da quelle ilere minacce repubblicane e dalle predi- 
rioni politiche che per allora non importavagli di sapere. Final- 
mente un letterato di molta fama e d' antica esperienza , benché 
di stile non troppo corretto/ trovò da lodare lo stile e la lingtui; 
e la forte immaginazione ne' quadri; e Vardimento di tante ve- 
rità in quel libro; ma quanto al punto capitale trovò altresì che 
non erano pregii bastanti a trasfondere in altri quel profondo 
patetico, che pur sembra dettato dalle viscere dello scrittore. 
Chi ha pubblicato quell'operetta ha dunque voluto le lacrime 
dei lettori, e la corrispondenza de* lor cuori» Ma glihapoi 
consultati questi giudici provocati ? Non parlo del fine che ebbe 
in tal provocazione; qual frutto ne aspetta? qual orrore ne 
vuole inspirare ? qual morale insinuarne ? Domando quisola- 
mente se pensò a* suoi lettori? alla difficil lor commozione? 
al prolungarla per tanto tempo ? ed pronto asciugarsi le la- 
crime loro? al più pronto stancarsi di lamenti, di pianti, 
d'amori, di personaggi ignoti o poto interessanti , onde il 
lettore raffreddato divien critico , e talor nemico del libro , 
benché V autore faccia ogni sforzo per farselo amico, interest 
tato per esso, commosso da esso , piangere con esso? I bellis- 
simi tratti di stile allora languiscono , e qual si vogliapenna 
pittrice, armonica, elegcmte e per fin sublime non farebbe 
passare in altrui le doti dello scrittore. Ho gustato alcuni 
passi e ammirati; m'hanno talor commosso, ma non sino alle 
lacrims , benché mi siano delizia , e ch'io spargo, si volentieri 
e bramo di spargere a mia consolazione e a tributo della umor- 
nità non che dell' eloquenza. — Frattanto gli altri dicevano : A 
chi scrive è più agevole siccome anche piti grato a chi legge, il 

* Lettera deir abate Saverio BetUnelU In data di Mantora 48 novembre 1803, 
posseduta dal slg. Camillo Vgoni : la riportiamo come sta nel!' aatografo. 
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romanxo tessuto dì complicate vicende, Tarìo di caratteri e dilet* 
tevole per inaspettate catastrofi esposte eoa l)rio, con passione e 
con eleganza, e s* anche questi requisiti dello stile mancassero, 
non resterebbe che non trovasse lodatori , specialmente fra quelli, 
e sono i più , che leggono con poca penetrazione e spesso per 
noia ; e veramente chi libera gli uomini dalla noia fa loro grandis- 
simo beneficio. Invece la difficoltà di lasciare da parte le avven- 
ture meravigliose e i molti accidenti , e contentarsi di assai pochi 
e ordinari a fine di agitare e sviscerare per mezzo di questi un solo 
carattere umano e di richiamare per tutto il corso d' un volume 
i lettori sovr* esso, è malagevolissima a sormontarsi. L'autore 
così non esercita piacevolmente la fantasia di chi legge; la quale 
per altro essendo prestissima a muoversi , non tarda a stancarsi : 
ma ove gli riesca bene il suo schietto lavoro , eccita i cuori a osser- 
vare commossi in que' fogli la malattia giornaliera e progressiva 
d' un altro cuore umano febbricitante di passioni e per cose che 
tutto dì accadono a tutti. La sostanza de' racconti complicati^ 
depositata nella sola memoria che non pud lungamente serharia ; 
e la sostanza d' un romanzo, come il Werther* e l' Ortis, con- 
sistendo tutta di commozioni naturali penetra le anfme. E quando 
da mille colpi graduati, continuati, diversificati con novità, 
modificati con arte, ma provenienti pur sempre da un medesimo 
oggetto e tendenti a un unico scopo, le anime giovanili siano state 
una volta gagliardamente scosse , conservano se non quel moto 
medesimo, certamente una oscillazione protratta per anni , la quale 
avverte del modo di preservarsi da simile violenza di cuore, o 
non fosse altro inizia a conoscere le proprie viscere nelle altrui, 
e tollerare le angosce umane e compiangerle. I casi della vita sono 
vari e individuali, e non ammettono regola; ma le passioni , da' 
gradi in fuori, e il dolore sono comuni a' mortali. L'autore della 
Nuova Eloisa intese di rappresentare i prìneipii, i progressi e 
le catastrofi dell* amore in certi individiii che secondo lui esiste- 
vano, e se la società fosse roen guasta esisterebbero in più gran 
numero; eli volle contrapporre appunto agi' Individui corrottisi 



* Arendo rteerbato r estratto <?e' paragoni Instftultl tra il Werther e YOrlit 
al seguente paragraro, premettiamo io questo le osserTazIonl teoriche spettanti 
a* due libri , e qoeUe sole appUcazioni particolari cbe si referiscono air Ortis. 
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siini dellfl loeietil *. Perciò s* è giovato dì doqoe o sei attori e di 
semplici anenimenti : pone i aaoi innaaiorati in noa pìooda 
appartata città degli Svinerì : avverte che sono educati alla riti- 
rateila domesticale alle soiitodini severe delle Alpi, senza uso di 
mondo, né curiosità di conoscerlo; e li ha dotali di tanto ingegno 
da farli vagare negli spati d' un' ideale filosofia , e di tanto ardore 
da strascinare la loro indole ingenua e naturalmente buona a falli 
ed a pentimenti : e pubblicò le loro lettere dettate (come egli ridice 
spesso), in istile scorretto, e da essere meritamente censurato da 
chiunque ha gusto elegante in letteratura. Veggonsi in fatti in 
quelle lettere gli affetti dolcissimi , inquieti , profondi; ì generosi 
sensi; gli errori di mente, le ingannevoli illusioni di perpetua fe- 
licità e di pura virtù; le colpe e le sciagure e i ravvedimenti , che 
finalmente si risolvono e si concentrano in un lungo sentimento 
sublime di passione purificala dalla ragione protratto fino alla 
morte : il che in fatti è conseguenia dell* amore altamente 
provato da' cuori bennati che non siano stati guasti dalla cor- 
ruzione delle grandi città ; ma l' autore voleva far leggerò 
il suo romanzo nelle grandi città. Ricavò molti affetti dati* 
anima sua; mollissimi ne inventò con la sua fantasia, e a 
forza d' ingegno li scalda , li svolge , li mostra da tutte le 
parti adornati , a fine di costringere ogni lettore più incallito 
dalla corruttela , a sentirli : e intanto V autore si compiace della 
propria fatica , e dimenticandosi de' suoi personaggi , non pensa 
che a sé. Alla seconda lettura di quelle lettere , massime chi 
la ripiglia in età matura , ognuno s' accorge che Rousseau 
non ha colto nel segno appunto perchè ha voluto mirarvi 
un po' troppo. Anzi un uomo di tempra veemente , d' anima 
fervida, e per tendenza di mente attentissimo osservatore dei 
ripostigli del cuore umano , eh' egli poi svolse nelle sue tragedie, 
racconta com' ei nella sua gioventù, quand' era avido di romanzi 

* Del gludiilo che aegae latoroo la Kuova Bloita era nostra prima Intensione di 
non riportarne se non quanto bastasse a far col paragone conoscere il Werther e 
l'Orti». Poi ci slamo rlconsigllatl di non accorciarlo che di pochi periodi, pensando 
che trovasi in un articolo destinato per i' appunto al romanio Italiano ; e che Inol- 
tre giova a spiegare la teoria su 1 romanzi semplici ; e che analmente non riocre» 
scerà a' più de' lettori di trovar qui un esame che se non è nuovo , pare almeno 
impartiate ed esatto sul romanxo più celebre del secolo addietro. 
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ed JDiiamorato e facile a prorompere in lacrime, raffred- 
davasi alla lettnra della Nuova Eloisa, perchè ì personaggi 
TOleTano a forza sentire più dì qael cbe naturalmente senti- 
Tano ; né ha mai potuto finirne un TOlume *. Ma questo giu- 
dizio forse proTiene dalla diversa singolarità d'ingegno in questi 
due scrittori. Nondimeno è certissimo che le passioni sono 
nella Nìwva Eloisa oratoriamente descritte , come da persone 
cbe non ne sono attualmente inyasate; ma che con Timmagi- 
nazione e con la ragione ritornano a' tempi passati per esa- 
minare il lor cuore. Le loro riflessioni , invece di sgorgare 
spontanee, e di cedere, subito dopo, il luogo agli affetti 
cbe le hanno provocate , si prolungano in via di dissertazioni 
controverse. La virtù de' loro sentimenti j delle loro parole, 
delle loro azioni non germoglia da' cuori cbe la sentono , e 
cbe però non possono operare altrimenti; bensì da' sistemi 
morali ; quindi la contraddizione fra la condotta e le massime di 
qne' personaggi. Il carattere di Giulia, a chi lo guarda come 
felice combinazione del genio e dell' arte cbe abl)elIiscono la 
natura imitandola , è lavoro da spaventare qualunque grande 
scrittore cbe meditasse di fare altrettanto : e l' errore di Rousseau 
non consiste già nella colpa in cai fa cader Giulia , bensì 
nel farla cadere con queir amante : da che St. Preux è 
carattere dispregevole ; giovine altero a parole , e servile a 
fotti ; spirituale e platonico in fontasia , ed epicureo sino alla 
crapola ed al postribolo ; che non ha ingegno se non per raffi- 
nare de* paradossi in proprio favore; non ha dialettica che 
per circuire di sofismi la misera vergine; non ha eloquenza 
che per sedurla ; non ha coscienza che per inorgoglirsi della 
sua immaginaria virtù e adonestare per essa le libidini e il 
tradimento. Godesti individui stanno pur troppo in natura ; ed 
oggi , da cbe la filosofia entra ne' giovani assai prima dell' espe- 
rienza , s' incontrano più che mai. Un inesorabile scrutatore 
del proprio e dell' altrui cuore ha detto : Che neW accesso 
delle violenti passioni , e molto più nelV amore che le attrae 
tutte a sé, e le irrita tutte , ed è irritato da tutte , la 



* fittorio Alfieri nella sua vita. 
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coscienza è spesso sì illusa , che giusHUca gli errori e le 
colpe : e quando gV individui pur vedono d^ avere strascinato 
sé e gli altri ne' guai, confessano il danno » ma non il 
torto : sentono compassione e dolore di sé e degli altri , 
ma nessun rimorso o pochissimo : protestano in buona 
fede V innocenza delle loro intenzioni; e credendosi piik 
sventurati che rei, si rifugiano sotto lo scudo della loro 
coscienza *. Or se V uso del mondo non avea travisato i 
personaggi di Rousseau, non s'iilose egli forse? non vide 
che i libri e le opinioni del mondo avevano modificato que' 
cervelli e que' cuori ? e tanto peggio , quanto 1 sistemi di 
cui s' erano imbevuti da sé, non erano stati paragonati con 
r esperienza sociale. ìiò Rousseau intendeva di fare del suo 
nuovo Abelardo un carattere abbietto : ansi gli ascrive tanto 
vigore d' animo e sì poro ingenito senso d' onestà , che nella 
seconda parte dell' opera lo rappresenta dotato di soprannaturali 
virtù. £ siano virt ii naturali : bensì , date quelle circostanze » 
sono pur rare aocbe ne* cuori generosissimi ; e rarissime ne' 
St, Preux : cosicché i giovani impareranno a sedurre com* 
esso le vergini , né potranno pentirsi com' esso. E quel misto 
di mortale e di angelico che ha la sua Giulia, giustifica le 
colpe insieme e le virtù di lei » tanto vera é l' unione della 
schietta natura e dell' ideale in quel divino carattere ; ma non 

* Così conclude Y operetta Seuis etcvssa pRìEcordia d* autore anonimo^ pub* 
bucata dopo la sua morte , e tradotta dal latlao In Inglese su la fine del secolo 
scorso. Il primo de* tre brevi paragrafi che compongono la prefazione , dice : 
« Scrivo r esame della mia cosciensa nel!' anno sessantesimo terso dell' età mia , e 
sopra una azione sola della mia vita : azione, non condannabile dalle leggi ; non 
disonesta davanti il maggior numero degli uomini ; giustlflcablle con r uso e le 
opinioni del bei mondo ; assolvibile da qualunque giudice , per documenti e per 
recriminastoni giuste contro a 'miei complici; utile per 1* intenzione secondo al- 
cuni casisti , ed inevitabile secondo altri ; finalmente azione non funesta negli 
effetti suol; e mentr'io la commetteva non disapprovata dalla mia coscienza; 
anzi calcolata col mio raziocinio; ma dalla quale nacquero « subito dopo , rimorsi 
più colpevoli deli' azione stessa ; poi raffreddandosi le passioni che m' indussero 
a commetterla , II tempo fece men disperati e più giusti , e più evidenti , e più 
tenaci I rimorsi cbe si mantennero pel corso di ventotto anni , e vi si man- 
tengono vivi : onde bo qui brevemente ristretti tutti 1 moti , 1 pentimenti , I» 
consolazioni, 1 dolori , I ragionamenti dell* anima mia d' allora in qua, non tanta 
ad ntlillà altrui quanto a mio lume e consolazione, e per educarmi ne* miei giorni 
canuti a fidare con umiltà e senza terrore nella misericordia di Dio. » 
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giustifica mai 1' essersi lasciata ( userò due frasi dell' Ortis) 
contaminare dalle braccia di sì misero animale ttmano. 
Ecco donde deriva quel non so che di romanzesco incredi- 
bile che Rousseau credeva pure di avere scansato : se non 
che Tedesi chiaramente che il giusto , ma inopportuno desiderio 
di sfoggiare la sua facondia , l' ha ingannato ; e pare che in- 
nanzi ti*atto avesse persuaso sé stesso che le belle massime eie* 
quentemente espresse e riscaldate da molta passione, bastino 
a santificare le azioni di chi le detta. Intanto la doviziosa, 
elegante , affettuosa , ma calcolata eloquenza dell' autore tra- 
spare sempre da quelle lettere che dovevano essere scritte 
nativamente da quegli svizzeri proTinciali , * e adesca il lettore 
alla meraviglia , e lo svia dal cuore de* personaggi ; innalza la 
sua ragione a ideali contemplazioni di perfezione morale in 
guisa che benché il libro sia pieno di sentimenti natm'ali , e 
di schiette pitture dell' umana società , non trasfondono in chi 
^egge , De tanto , né sì profondo , né sì lungo calore da ob- 
bligarlo a meditare sovra le altrui e sovra le proprie passioni. 
£ vuoisi distinguere calore da fiamma ; il primo é dote di 
molti antichi scrittori , e di tutti i primitivi come la Bibbia ed 
Omero; e la seconda é dote moderna, per lo piìì francese, 
specialmente in questi ultimi anni : onde eerti romanzi , e 
anche le opere storiche uscite recentemente furono da taluno 
chiamati Racconti infiammati di metafisica che abbagliano 
e si risolvono in fumo. 1 primitivi scrittori avevano men libri 
da imitaro e meno lettori sazievoli de' quali bisogna oggi con- 
sultare i discordi giudizi , e adulare il loro capriccio di novità , 
e avere fin anche rispetto alla fretta con che percorrono un 
libro. Gli antichi scrivevano le cose come le vedevano ; espri- 
mevano il senso né più né meno che gli oggetti eccitavano 
nella lor anima ; gii abbellivano de' soli colori che ricavavano 
dalla propria immaginazione; ne desumevano sentenze ovvie 
e dirette , che sono quasi sempre le più utili e le più vere ; 
esponevano le loro idee con la sola lingua che aveano suc- 
chiata col latte , e che essendo la sola a cui s' erano ap- 

* Nelle sue Confessioni ore imrla della seconda parte deir EIoìm se ne compiace 
come d'un chtf-d'auvr9 Ut diction. 
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pHcati , non poterano imbarbarirìa , e se ne gioTavaDO da 
padroni : poi oon si coravano d' altro. Oggi iD?ece ogni scrit- 
tore si crede obbligato di percorrere la storia e la lettera- 
torà di tatti i secoli scorsi , d' ogni paese e dì totte le Un- 
gae contemporanee; la Tanìtà mista all' impossibilità di riesdre , 
-n'induce a mostrare di sapere quello cbe non sappiamo; le molte 
lettore ci logorano r intelletto ; il nostro giudizio si affila tanto che 
finalmente si spezza ; lambicchiamo , anche ne' romanzi , il perchè 
d' ogni cosa ; e invece d' imitare l' oggetto tal qnale la madre natura 
lo ba creato per gli occhi dell'uomo, tentiamo tutti i mezzi di 
guastamela forma per arrivare sino al midollo^; così ne' romanzi i 
pensieri diventano or minutissimi, impercettibili; or generali e 
trascendentali : e vestiamo d'erudizione e di rettorica e di psico- 
logia il racconto e i caratteri de' nostri protagonisti. Si descrivono 
gli oggetti , non con gli affetti cbe hanoo prodotto in noi , e ne' 
gradi che possono produrre secondo la loro natura : bensì esage- 
randoli affinchè i lettori infastiditi d'indigestione di libri , ne siano, 
volere o non volere , potere o non potere, commossi ; si mendica 
l'entusiasmo nelle interjesioni e per fino ne' punti ammirativi , e 
la morale filosofia nelle nuove nomenclature , e nelle formole ma- 
tematiche : così la fiamma risolvesi in fumo ** Pur non è da 

incolparsi Rousseau se molti aspirando a sorpassare le doti mira- 

* Un piUore che per emutare Michelangiolo aveva fatto tante notomU tovra i 
corpi morti da sfidarne un dottore ^ nominava grecamente a un altro pittore i 
muteoli tutti , e te cartilagini ec. — Sia bene , gli fu ritpotto ; Michelangiolo ad 
ogni modo sa rimpiattare sì laide cosacco a lor laogo ; e non cbe mostrare eh' el ne 
abbia Imparato le Utanle, coprele di tal fatta da oon lasciar parere eh* el abbia 
patito di vederle scarne , fetide , sozse , e senza moto o calore come te le bai vedute 
tD ne' cadaveri e le si veggono ne' tuoi quadri. E fu graziotistima la lezione di 
Lady B'**, a qvet poeta che un giorno di crudo verno recitavate al camminetto 
un «HO componimento tovra la Rosa, la dama evia gli occhi dal poeta , e U tenne 
attentiteintì topra il nto aoUopiedi di felpa a r<Ufetchi. L'imtore eirUenii eeco 
detta distrazione. ~ Cbe? gli rispose la dama : non m' avete voi forse fatto venire 
li capriccio di trovare in questa stagione una rosa? Ma voi me l' avete smlnanata 
rn tanti pctaH , e stami , e cbe so lo ; poi mandandola al tempio dell' amore uni- 
versale a celebrare te sue none, me 1' avete fatta smarrire dagli occhi; e 11 mio 
capriccio di vedere una rosa non s'ò smarrito ; - però ne guardo una qui ricamata 
come Dio vuole so la felpa verde del mio sottopiedi. Nota delC articolo inglese, 

•• Di questi discorsi Intorno al calore e alla fiamma si poteva far senaa ; gli ab- 
biamo ad ogni modo lasciati In parte come stanno nell' articolo inglese In grasla 
di chi traduce e legge de' romanzi francesi e tedeschi in Italia : e come prima 
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bili de! rao stile, ne sorpassarono inTcce i difetti. Considerando 
la Nuova Eloisa come uno de' primi e maggiori tentativi a ordire 
nn romanzo tutto di sole passioni , senza varietà , né stranezza 
d'aTTenimenti; e mettendolo alronte del Werther, e dell' OriU, 
è certo ohe la sua ricca magnificenza nmilia, per così dire , la loro 
schietta semplicità. Ma quanto hanno è tutto lor proprio, non ac- 
cattato di fuori , bensì dal loro ingegno, dal loro cuore , e dall' 
esperienza , e dal dolore delle loro passioni; e non mostrano quanto 
hanno; e di quello che mostrano, non fanno pompe ; ed è suffici- 
ente al lettore ad affratellarsi con loro , a credere a tutte le loro 
parole, a compiangerli, a volerli quasi soccorrere, a penetrare 
nelle loro viscere esulcerate e osservare le piaghe , di cui al lettore 
non traspare se non -I' angoscia. V Ortis è meno semplice del 
Werther; non però meno schietto. Le sue circostanze politiche 
«he in altri tempi sarebbero forse state inopportune e stranissime 
dentro un romanzo, ma che oggi sono comuni quasi a tutti i viventi, 
dilatano la sfera delie sue idee : la sua educazione letteraria (della 
quale quantunque ei non ne parli , anzi dichiari di non volerne 
essere debitore alle università ) traspare più accorata dell' educa- 
tone di Werther; finalmente il suo ingegno è più attento a ogni 
cosa ; il suo modo di sentire è più impetuoso ; quindi agitandosi 
più oggetti della sua fantasia , riesce men semplice del Werther. 
Ma non gli cede mai di schiettezza, appunto perchè quanto dice , 
quanto opera, quanto pensa, è tutto spontaneo, vero, indivi- 
duale, e dettato da un vigore innato. Il lettore confessa che 
r Ortis gli pare carattere nuovo e alle volte stranissimo , ma che 
pure è uscito tal quale dalle mani della natura, e non poteva né 
parlare , né pensare, uè operare altrimenti. Il suo stile piglia im- 
provvisamente varii colori dalla moltiplicità degli oggetti ; i suoi 
pensieri sono disordinati : e nondimeno lo stile ha sempre uno 
stesso tenore mantenuto dal carattere dell' individuo ; e il disor- 
dine forma un tutto che si direbl)e composto armonicamente di 
dissonanze. Che importa che usi vocaboli antiquati, idiotismi to- 

avremo occasione, grinaerlremo anche In tedescbo tn qualche giornale di Ger- 
mania , affinchè da' letterati di quella nazione s* esamini se sono degni di confU^ 
tallone e di chiose ; e allora v'aggiungeremo tutto quello che segue Intorno allo 
stesso argomento e che qui, per Iscansare la troppa prolissità fhor di luogo, ab- 
biamo stimato di ommettere. 
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scani» locadooi create da lai? questa : Tu m'hai inchiodata la 
disperazione nel ctiore, qui è strana a dir vero ; ma la si regga 
ore sta, e dopo di aver percorse le lettere precedenti : e allora 
entrando nello stato di Jacopo , si sentirà la energia e non la stra- 
nena di questa frase. La ruggine dell' antichità in que' vocaboli , 
è emendata dall' evidenia; l'idiotismo, dalla proprietà; la stra- 
nena, dalla necessità : e le parole suonano sì forti dal cuore di 
chi le scriveva , che non ispiccano agli occhi; né s' ha tempo né 
sangue fì*eddo da considerarle col microscopio grammaticale : e 
guai a chi sgomentandosi di questo stromento nelle altrui mani , se 
ne serve un po' troppo : sarà sema critici, ma senia lettori. Che 
monta la spellatura del perìodo , se 1* unità del sentimento è sem- 
pre piena, intera , crescente? e la diversità degli elementi , se tutti 
fanno una maniera sola , e coerente in ogni parte a sé sola ; ed é 
nella sostanza , e nelle forme italiana * 7 Non per altro é stile imi- 
tabile; perché tié le passioni , né le ailoni , né il modo di concepuw 
d'un individuo é imitabile; e chi scriverà de' libri secondando la 
propria natura , farà meno fiilica , e darà meno noia a' lettori. Il 
discorso dell'Ortis, benché sia più conciso , più vario, più aspro 
e più cupo di quello del Werther *\ é tal volta più disteso, e tale 

* Il profbss. e. Goiparo OrtU cbe ne' felld mot espaliMnil di tradailo&i 
d' alcuni sqaard del Maeehiavelli , e neU' opera : Beytrage nir Geacbichte der 
ItalleDiscben Poesie, 2 Thle. Zuricb 1810 , ba dato alla Germania ana generale e 
Insieme precisa idea della letteratura degP Italiani , ed è versatissimo nel loro 
Idioma, parlando per Incidenxa deir autore a ctii (Tedi l'appendice al paragr. 
altimo) s'ascrivono le ultime lettere, ditte : « Questo scrittore è chiamato dalla 
« natura a padroneggiare la sua lingua ; e ad inspirarle con modi tutti propri a 
« lui solo, e nuUadlmeno tutti conrormi air Intima natura di essa, una nuova vita. 
« Egli tiene il giusto tra il franetsi$mo scientlflcode* Toscani d' oggi , e 11 iotea- 
« %Um>o pedantesco imparato da* Lombardi sulle grammatiche; due Tizi cbe 
« mentre oggi in Italia combattono con armi diverse a chi vincerà, s'agguer- 
M rlscono più ostinatamente a disertare la lingua. » 

** Goethe's Leiden des Jungen Wertbers slnd deswegen so hinreissend fUr Leeer 
Ton alien Altern und Standen , well der Held dieser Dicbtung nlcht die Spracbe 
eInes Scbriftstellers, soudern die gani einfacbe etnes Liebbabers ftibrt. (Selne 
Leidenschaft Ist in starb , um den Ausdruck derselben in rbetorlschea Fignrea 
su verschwemmen, oder vlelmebr ist selne Liebe lu rein, um oach dera FUtterstaat 
scboner Worte cu bascben. Il Signor Goethe ha ehiamaio o quel libretto i ieUori 
d'ogni ceto, d'ogni mente, d'ogni opinione ed e(d, perché quelta eioguenzo non 
è d'autore^ ma d'innamorato , e di tal amore da non affogare con figure rettori- 
che I SUOI peneieri : né una patitone ti ingenua può andar a caccia d'orpelli , di 
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altra più facondo. Ma nel primo caso egli era in istato di calma e 
discorre d'una cìTetta*; s'avvede, confessa e ne ride, d'aver 
voluto sfoggiare lo bello stile , e pare che gli fosse inspirato dal 
contegno artificiosamente grazioso di quella dama. Nel secondo 
caso ov' ei discote le sue opinioni intorno al suicidio, ** la facondia 
è più dialettica che rettorica ; e perchè non intende , com'ei pur 
dichiara , dì convincere gli altri , ma d'illuminare sé solo , adduce 
le altrui ragioni ; ma le combatte senza insistere negli argomenti ; 
e abbandona subito la questione, e in quella stessa lettera si smar- 
risce disperatissimo , cercando in mille oggetti e nella storia del 
mondo , e nella sua patria, e nel suo tetto domestico alcune ra- 
gioni di vivere; e invece da per tutto la sua meiite funestata da 
più tempo raguna sempre ragioni pel suicidio. Circa alla tessitura , 
era ardita impresa il far venire nella prima- scena un accanito re- 
pubblicano, e che nondimeno abborre i filosofici sistemi di libertà; 
che non crede nella probità naturale degli uomini, e non fida 
nella giustizia indipendente dalla forza; che insieme disprezza i 
tiranni , e nondimeno è costretto a temerli ; cacciato dalla sua 
patria , sdegna di cercare asilo fuori della terra dove stanno sep- 
pelliti i suoi padri; disperato insomma d'ogni consolazione, suicida 
per ìndole d'anima e per sistema di mente ; e dalla prima scena 
condurlo per una lunga serie di affetti, di desiderii complicati e 
di ragionamenti a una tarda catastrofe , e per via di pochi acci- 
denti. L'autore rasserena invisibilmente ti suo protagonista prima 
con illusioni di pace e d'ospitalità e d' amicizia e dì piaceri domestici 
e di vita indipendente nella solitudine; e lo infiamma d'amore che 
incomincia a ristorargli l'anima dolcemente, e per più mesi 
r adesca in secreto di care speranze , e lo pasce delia compiacenza 
dì sacrificar non foss' altro la propria felicità alla virtù della giovine 
amata. Ma nel punto in cui l' amore fa parere sWOrtis beatis- 
sima per due o tre giorni la vita , l'amore stesso il precipita alla 
frenesia del dolore. L'anima maschia del giovine trova in sé per 

rafptaiezte « d^ahbMimtntf. H. H. Fvssu. L'ingenaltè d* ono stile cbe ritrae ai 
viro la flaonomla d' una anima gtoTanile piena d' nna aola passione , e Intenta ad 
un solo oggetto , è uno de' giusU motivi per cui molli antepongono 11 Wertlur ali* 
Ortii cbe è vero ma non ingenuo. Vedi U paragrafo seguente. 

*Fadova, H Dicembre. 

** rentimigUn, 19 e 28 Febb. 
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poche oro qualche yigor di ragione, e se ne giova imprudente- 
mente , e va qaasi alla fredda rassegnazione; ma tanto sfono lo 
fa ricadere più fieramente ne' primi delirti : e Tolendoli divertire 
con nuovi oggetti in nn viaggio, esulcera con quei medesimi oggetti 
la malattia d'animo che lo riduce a morire. Ed ei dalle forze che, 
com'ei dice, poche ed ettreme gli avanzano , ricava fermena , 
e coraggio, e dignità da prepararsi pacatamente la morte : e tutto 
è cagionato e mosso e continuato e variato da casi naturalissimi , 
minimi , aspettati , i quali senza distorre il lettore dall'osservazione 
di quel cuore umano (che è l' unico scopo del libro) giustificano le 
sue mutazioni e ne fanno conoscere tutti i motivi. La catastrofe, 
nonché volerla occultare, è manifestata sin dalle prime pagine 
e dal titolo del volume , e perciò appunto lo spettatore sa che non 
trattasi di coipìrlo , e si lascia pazientemente guidare di giorno in 
giorno , e d'ora in ora, ne' laberìnti dell'anima del suicida. Po- 
trebbe essere giusta , non però è vera , la osservazione che la pas- 
sione politica e l'amorosa sono dissonantissime in un romanzo; 
tanto più che il mondo le vede raramente nello stesso individuo. 
Montaigne che stando sempre attentissimo al prc^rìo cuore ha 
filosofato imparzialmente su gli altri , ha (Sreduto che le passioni 
politiche e le amorose regnino spesso contemporanee , ed ha 
particolarmente esaminato quale ceda più presto. È vero che ap- 
plicò le sue osservazioni sovra il padrone più altero e più forte della 
terra , eh' era sempre schiavo , e talvolta nel medesimo tempo , 
delle passioni politiche e delle amorose. * Però l'osservazione po- 
trebbe esser giusta; ma non già a' nostri tempi quando non v'è 
forse artigiano in chi le giornaliere passioni non siano fermentate 
da sistemi e sentimenli politici a' quali non manca altro che l'oc- 
casione , e si convertirebbero pur troppo in furore. £ bensì xanone 
d'arte prescritto dafia natura , che le passioni diverse regnino in 
un solo individuo , affine che combattendo fra loro, facciano rie- 
scìre tragico e vero il carattere , finché una vincendo l' altra solle- 
citi la catastrofe. Notisi dunque che nell' Ortis il vero contrasto 
sta tra la disperazione delle passioni , e V ingenito amor del-- 
la vita ; e che gli affetti «coitati in lui dalla giovane eh* ei de- 
sidera e che non può mai possedere , e dalla patria che ha per- 

* Ved. il Cap. Se t'ambizione potia più dell' amort; e parla di Gimiio Cetare. 
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duto e eh' egli iDuUImeute anela di vendicare , somministrano 
appunto nuove arroi alla disperazione contro il naturale orror 
della morte. Or quando V autore ha con verosimiglianza ideato , 
cavato dal vero il contrasto , v' era egli necessità che la politica 
e l'amore cozzassero ? tanto più, che V una e l' altra sostengono 
d'alcuna speranza per diciotto mesi quel giovine disperato : né 
tutte e due prevalgono a un tempo; bensì 1' amore più lunga- 
mente e più spesso fa quasi dimenticare al coore dell' Ortis l'altra 
passione : finché dopo d'avere tutte e due combattuto contro alia 
disperazione , e non vincono , sono costrette a congiungersi ad 
/essa , e affrettano la catastrofe. £ l' amore nell Ortit assume da' 
sentimenti repubblicani una tempra fiera e virile , per cui scemasi 
in parte la dissonanza che due passioni così dissimili devono ne- 
cessariamente mandare. Per altro taluni non potranno trapassare 
di subito dall' una all' altra corda , e talvolta anche sentire i due 
suoni ad un tempo, e non essere frastornati da quella disarmonia 
d'elementi diversi. Pur nondimeno quand* anche se ne avveggano 
tutti , è da dire che , poiché il libro ha tanti lettori , tal dissonanza 
non sia rìncrescevole a molti. Ma dove si voglia stare più al ragio- 
namento che al fatto , preghiamo che quando prima non le ab- 
biano esaminate, non notino di acutezza due o tre riflessioni, che 
in questo incontro faremo sovra le passioni uniche degli eroi di 
quasi tutti i romanzi antichi e moderni. L' uomo va alla pazzia per 
doe strade contrarie. Se l'individuo riceve troppe, e insieme lie- 
vissime, e varie 9 e mal certe sensazioni ed idee delle quali nes- 
suna è sì forte e sì stabile da lasciargli nell' anima mezzi di para- 
gone , e vigore di desiderio, e determinazione di volontà, allora , 
quanto più cresce in lui questo stato d' imbecillità , tanto più pre- 
cipita nella insensatezza ; e sì fatti pazzi sono per lo più spen- 
sieratamente gai ed innocui. Se invece le sensazioni e le idee 
derivano da un desiderio nnico che le assorbe tutte e le riduce a 
una sola ; e questa sia radicata , e tenace ed estesa nell' anima che 
non lasci più luogo dove si pianti e vi si fermi lungamente alcun' 
altra diversa ; allora, anche in questo individuo , mancano tutte 
le sensazioni e quindi le idee di paragone senza delle quali la 
nostra ragione non può mai agire; el' nomo diventa maniaco ; bì 
fatti pazzi sono per lo più malinconici e pericolosi ; ma più facili 
forse a guarirsit perchè in essi la malattia non dipende come negli 
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altri dal poco , bensì dal troppo sentire. Però nelle tragedie dorè 
r azione ha periodo di tempo assai circoscritto , paò stare che il 
fllosofo non pretenda ctie nna passione unica concentrata in 
pochissime idee, tendente ad un solo oggetto , faccia impazzare il 
personaggio che la prova e la esprime. Ma quando in un romanzo 
sia tragicamente protratta per anui, è da confessare che T^- 
riosto , facendo impazzare Orlando e infuriar Rodomonte , fa il 
più savio de' romanzieri ; e sarebbe stato savissimo , se la sna Bra- 
damante, eh' ei pure vorrebbe farcela ammirare come altissima 
eroina d' amore , avesse tanto quanto dato in pazzie, come pare 
die la n'avesse gran voglia. Le due vere eroine d' amore son la 
qaél poema Isabella e Fiordiligi, caratteri i più ingenui insieme 
e i più caldi, e i più amabili che siano stati immaginati mai da 
poeta : e forse l'Ariosto li aveva osservati nelle donne che amò ; e 
gli ha solamente animati del fuoco gentile ah' egli aveva inestin- 
guibile nella sua fantasia. L' nna di quelle due giovani , per con- 
giongere candidissima l'anima sua all' anima del suo innamorato, 
si lascia avvedutamente mozzare II capo da chi voleva contami- 
narla : r altra trova unico ed ultimo asilo alla sua vita il sepolcro 
del Signor suo ; e quivi standosi in orazione dì e notte , si lascia 
morire, 

Dalle lagrime attrita ^e dal digiuno, 

e queste le sono pure due morti d' amorosa mania. £ però dove 
r Ortis fosse arso sin da princìpio di men furore di patria, o ìa 
appresso di più sopportabile amore, non sarebbe stato quel tal 
carattere che bisognava all'autore, o che piuttosto l'autore ve- 
deva e voleva ritrarre dalla viva natura. £ se il giovine non avesse 
violentemente sentita che una sola passione, avrebbe (date le cin- 
costanze , la tempra d' anima, e il modo suo di pensare ) dovuto 
quasi poco dopo precipitare in una cieca mania. Se non che sa le 
sue viscere corrose dalle passioni politiche , l' amore sparge un 
poco di refrigerio; poi la politica gli rallenta di quando in 
quando la consuosione d'amore. E se quel cuore non fosse stato 
scorticato cosi che ad ogni àlito leggiero si risentisse * ; se 

* Lett. 6 febb. 1790. 
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non fosse vero che (oom' eì scrive d'aver provato) in un* anima 
esulcerata e dove V altre passioni sono disperate , V amore 
riesca onnipotente * , quel suo modo d' inDamorarsi sarebbe 
stato agli occhi de' più , eguale a tanti altri ; e agli occhi esperì- 
mentali del cuore umano, parrebbe assai men naturale e gra- 
tuito. Il vocabolo jpcMstofM è incertissimo; e pare che dovrebbe 
significare Stato di dolore per un infen^ desiderio protrcUto : 
da che , alla stretta de' conti , il desiderio è il principio ed il 
termine di tutte le nostre agitazioni. Ma comunque si definisca 
il vocabolo , certo è che quaoto la passione è più intensa , tanto 
più produce dolore ; e che alcuni individui sono per indole co- 
stretti assai più degli altii a così fatto stalo di vita. £ quando 
ei vi ^ trovano , non s' ha da credere che quel solo desiderio 
che gli agita, benché predomini su la loro anima» la occupi tutta 
quanta. Anzi perchè la tiene in perturbazione continua, la rende 
più mobile agli urti , che gli altri desideri! le hanno dato e le 
danno; e fra questi è perpetuo il desiderio di fuggire appunto 
dalla passione predominante , la quale talvolta scuote V anima 
in guisa da forzarla a cercare perturbazioni se non men forti , 
almeno diverse, sì che possa alquanto sviarsi dal suo consueto 
dolore. Che se a un desiderio violento non ne sottentrasse alcun 
altro a esercitare le forze già provocate ad abituale inquietu- 
dine, il furore maniaco , o l'insanabile consunzione , o il suicidio 
sarebbero inevitabili. Però l' Ortis fatto, per la troppa interna 
inquietudine , inetto ad ogni riposata attività di mente , e in 
istato di vita sfaccendata e solitaria, cerea qua e là occupazioni 
nelle persone e negli oggetti che incontra ; e talvolta li esamina , 
e ne discorre, ma rìducendo le varie sue riflessioni a'minhnì 
termini , trova in tutte la desperazione eh' ei voleva fuggire. Poche 
sono le lettere dalle quali ( per quanto le materie siano talvolta * 
indifferenti e anche liete) il lettore non sia avvertito della de- 
solazione di chi le scrive **, Spesso V Ortis nella m^ .ùfleenza 

* Lett. 17 marao n88. 

** Veggaosi fin dal principio del libro le conclusioni delle lettere : 18 uttobre , 
-» 24 ottobre, .— 26 ottobre — e delle lettere 42 novembre, dove ei parla 
d' an' allegra feala di contadini. — Ma più cbe altra veggaai la lettera n 
aprile. VOrti» ringrazia la Natura de' benefici che essa ha diffuso sopra la terra , 
e incolpa gli nomini d' essersi reciprocamente spogliati di que' l>eneflcj per 

10 
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della natura ; nello spettacolo inblinie de' deli; nel mondo ralle- 
grato dair alba ; nel ripoio cercato da tutti i mortali al tramontare 
del iole ; nell' amenità delle Talli ; nella pace solenne della notte ; 
e ne' quadri campestri , cbe per lo più sono r nnica sua com* 
pagnia , cerca de' sentimenti cbe lo riconsolino : e ne ritrova ; 
e descrìve con espansione la sua nuova gioia come uomo cbe 
prova r entusiasmo d' insolita contentecxa. Se non che V afflinone 
che gli sta dentro, non concede lungo influsso a' conforti cb'ei 
raccoglie di fuori. Bensì quanto di tristo gli entra di fuori , vi 
rimane a nutrire la nera fiamma che lo distrugge. E se vede 
nel cielo tempettoeo le stelle rare e pàllide; e se, mentre 
giace senia poter chiudere occhio, ode diluviare; e se la luna 
mezzo sepolta fra le nuvole batte con raggi lividi le sue 
finestre ; e se trova su le Alpi deserte d' abitanti e di cultura 
le croci che segnano i luoghi de' viandanti assassinati , allora 
non cbe voler descrivere sì fatti accidenti, gli accenna appena 
con pensiero atterrito , lasciando conoscere cbe gli si sono fitti 
nel cuore. Chiunque con questo avvertimento rileggesse il libro , 
e fra le altre la lettera 14 maggio % s'accerterabbe, che quante 
cose di minuto in minuto, di passo in passo attorniano l' Ortis , 
prendono tutte colori e qualità dalla sua cupa disperazione; e 
cbe il suo stato morale seconda sempre le variazioni fisiche 
del suo individuo. L'Ortis in quella lettera ammira una bella sera 
di primavera con estasi sì voluttuosa , cbe lacrimando di grati- 
tudine , chiede perdono a Dio d'aver trascurato di ristorarsi alle 
fonti inesanribili di piacere cbe il cielo vena in tante guise 
a' mortali. Ma non sì tosto egli perde dagli occhi gli ultimi raggi 
del sole , e comincia a vedersi circondato dall' oscurità, dal sUenzio 
e dalla solitudine della notte , il suo primo entusiasmo si conver- 
te in soave calma di spirito ; e quantunque men lieto , scende 
sereno dalla montagna; e si va soffermando a guardare il fir- 
mamento , e la sua mente contrae un non so che di celeste : 

dividero la società In ricchi tiranni e In poveri serri, cantra il decreto 
detta MADRE beneHea ed imparziale verso tutti i tuoi figU - e senta verun 
ragionamento Intermedio, prorompe : La Natura f ma iene Aa fatti quoti pur 
siamo , noti è forse matrigna f Qaesta esdamailone ta, come molti altri passi, 
omessa in alcone ediiloni ; forte per tlmoro di corollari pericolosi. 
• Pag. 78. 
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poi vede nel piano la chiesa, e Tombra^egli alberi, e ie fosse 
4e' morti, e quasi disingannandosi dell' idea che 1' uomo nato 
dalla terra possa mai aspirare al cielo, medita tristamente con 
fredda rassegnazione, dicendo : la materia è tornata alla 
materia. Si sdraia spossato sotto qnegli alberi , e ia stanchezza 
delle sue membra a salire e discendere il monte, e dei suo 
spirito applicatosi in sì poche ore con tanta tensione a spettacoli 
e a meditazioni così diverse, gli producono nell'anima un nuovo 
scoraggiamento e un vaneggiamento che lo fa errare con tntte le 
reminiscenze e le speranze e le fantasie in mille pensieri , 
ne' quali cercando l' umana felicità non ritrova altro che la nul- 
lità della vita. Pareva che VOrtis in questa lettera non avesse 
mai pensato a Teresa; e sola la nomina neU' ultima parola. Ma 
dal principio alla fine del libro si sente com' essa ristora di qualche 
«loteezza il cuore di lui, e gli prolunga la vita. Questo carattere, 
come altri disse , è muto e velato. Per altro il lettore da che 
s' è ayeduto che l' Ortis è riamato , non solo indovina tutto 
quello che Teresa tace , ma può discernere trasparente di sotto 
al velo fin anche il pianto che scorre dagli occhi della giovane 
innamorata. Assai cose poteva dire e fare Teresa , e stava all' 
amico di Jacopo l'inserirle nel ragguaglio, che in via di commento 
alle lettere , ha dato a chi legge; e forse non ci fa sapere se non 
quel tanto che i riguardi al mondo ^i concedevano. Inoltre 
stando alle leggi dell'arte si doveva avere riguardo al decoro. 
La scena è in Italia , e la fanciulla è italiana. Molte delle donzelle 
nobili in Italia amano quanto Teresa, e con pari virtù ; e vanno 
vìttime silenziose al sacrificio : e se pur tentano di deviare la 
loro imminente sciagura , i loro tentativi riescono sempre vani 
ed ignoti : rare volte finché sono nubili , il mondo le vede ; 
massime in alcune città : ed è rarissimo che se ne parli. Se 
poi il loro contegno quando sono accasate , non risponde a questa 
educazione e alla loro innocenza , e alla specie di religione con 
che sentono sin da quindici o sedici anni l'amore , se ne in- 
co!pi r uso di maritarle appunto come fu maritata Teresa, Chi 
ha viaggiato in Italia ha veduto , come r orgoglio e la scioperatezza 
e le ricchezze inducono quasi tutti i patrizi a costumi molli , ri- 
dicoli e abbietti de' quali le loro giovani mogli devono necessa- 
riamente partecipare. Le spose ricche nelle case patrizie non 
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SODO madri di fomìglia; e quando ii ToleBsero, non sarebbe lor 
conceduto d'iogerini nella domeattca economia. Alla tirannide 
paterna che irritò le loro anime ; a* risi de' mariti clie le eor- 
rompono; all' oiio cbe le induce a qualunque occupazione le 
liberi dalla noia ; all' esempio delle loro madri guastate dalle 
stesse cause , aggiungasi certe confraternite di uomini che sotto 
colore di dirìgere le passioni e di depurarle nelle ricche dame , 
le adulano. Quindi la sciagura di quelle misere ; la sciagurata 
educazione de' figli ; e la sciaguratissima fama delle italiane : 
benché molte» specialmente negli altri ceti, non abbiano potuto 
essere guaste dagli usi patrizi ; ma il mondo non le conosce ; e le 
poche splendidamente ree versano la macchia sovra tante altre 
che vivono modestamente innocenti. E l' amor di Teresa per 
r Ortit è pieno della religione di cui s'è dianzi parlato. Il 
carattere di lei spiega esattissimo quel verso suggerito dalla 
più alta in amore e passionata fra le donne * : 

V amato neir amata si trasfonde. 

liiatti benché Teresa parli assai poco e che le agitazioni del suo 
cuore siano raramente manifiestate, si vede pure che assume molte 
qualità del suo amante. E come egli dalle soavi virtù di lei ha 
desunto il generoso proponimento di non contaminare mail' in- 
nocenza della fandolla ; cosi essa dalla austerità naturale, dalia 
fierezza e dalle massime che vede in lui di altera onestà , è fatta 
più severa e costante nella virtù. E chi esamina gì' innamorati , 
trova sempre che or l' uno or 1' altro de' due amanti predomina; 
e cbe si vanno reciprocamente trasfondendo le lor qualità. Gene- 
ralmente si potrebbe asserire che la virtù delle giovani pende dalla 
generosità de' loro amanti. E Teresa sarebbe assai meno amabile 
al cuore de' lettori, e 1' Ortis men da compiangersi s'egli avesse 
tentato mai di sedurla. Ma il solo pensiero di sedurla, cbe l'amore 
furente gli desta alle volte nell' anima, lo strazia poi langamente 
d' atroci e qoasi superstiziosi rimorsi : La sua virtù — e non 
tanto la sua virti*, quanto la sua passione, mi sgomentava : 
sentiva e s^Uo il rimorso di averla io primo eccitata net suo 

* Idea ripetuta da Eloisa In tatte le sne lettere latine ad Abelardo , dalle qua 11 
Pope ha rlcarato la più bella delle sue poesie. 
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cuore innocente. Ed è rimorso — rimorso di tradimento.— 
Ahi mio cuore codardo J Né mai si scorge un minimo indizio eh' 
egli volesse stornare le noize di lei , o diisoaderla dalla obbedienza 
filiale : anzi nella lettera * che prima di partirsi ei le scrire, co- 
mincia a prepararla egli stesso a qael sacrificio; e quando al 
fine Teresa lo consumò , e V Ortis decretò di morire, ei le lascia 
in eredità de' consigli per tollerarlo **, Onde chi biasima l'ina- 
zione e il silenzio di quella giovine e ne loda il virginale carattere , 
non s'avvede che, ov' ella avesse operato o parlato, non avrebbe 
più quel carattere. £ quei che inoltre vorrebbero vedere un 
nodo di romanzo tessuto datutti i personaggi introdotti nell' Ortis, 
e sciolto verso la fine da tutti, avrebbero dovuto fiira tre riflessioni. 
L' una : che se i fatti fondamentali sono veri , e sodo corse oltre 
a quelle dell' Ortis , dell' altre lettere scrìtte da qoe' personaggi i 
sarebbe stato disonestà il foggiarne delle verosimili; da che molte 
persone a cui que' &tti non erano al tutto ignoti , le avrebbero 
tenuta per vere. L'altra : che il libro è intitolato Ultime lettere 
di Jacopo Ortis, le quali non hanno altro scopo, se non questo 
unico 9 di far penetrare i lettori neir anima d' un suicida ; e*per^ i 
personaggi accessori parlano e agiscono quanto basta all' intento. 
La terza : che di que' personaggi i caratteri sono distinti in guisa 
Che si può non solo discernere da quali interessi ciascuno è mosào, 
ma conche indole d' animo , e con quanto calcolo , e con quanta 
passione. Il Sig. T*** benché sia ingiustamente severo con la sua 
figlia, muove a stimarlo e ad averne pietà , sì per le sue circo- 
stanze domestiche e i pericoli politici che lo costringono ad im- 
parentarsi ad un uomo potente ; e sì per l' amorosa compassione 
eh' egli ha per Teresa, e per la leale fiducia con la quale ha sem- 
pre trattato 1' Ortis, Odoardo non commette Ingiustizia veruna» 
e dovrebbe inspirarci pietà, perchè si direbbe eh' ei senza averla 
mai meritata, abbia contro di sé l'avversione di tutti; e nondimeno 
ci muove a sdegno per la fredda inflessibilità con che persiste ad 
ammogliarsi a una fanciulla la quale non pare creata per lui. La 
madre di Jacopo non è che madre e cristiana; ma tale, che dov' 
eUa nell'ultime scene si lascia vedere per queir unica volta, apre 
il cuore de' lettori a sensi di compassione tutti nuovi fino allora in 

* Pag. 104. " ** Pag. 180. 
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qael libro. Se non che forse questi caratteri saranno stati da! 
più al meno nn po' traTisatl. U onico cbe si possa dire ritratto 
dal vivo è di certo il protagonista. E l' autore merita lode, non per 
l'arte con cbe, da quanto abbiamo considerato sin qui, si po- 
trebbe credere eh' egli avesse tessuto il romanzo ; bensì per avere 
copiato con esattezza o da sé stesso, o da qnalcbe altro individao 
nn carattere d' nomo, che quantunque non s* incontri frequente- 
mente, si confessa a ogni modo che è carattere vero, e de' nostri 
tempi, e creato dalla natura : e r autore col solo copiarlo ha 
ricavato, e spesso fuord' intenzione, molti effetti che poi, ra- 
gionaodovi sopra , si stimano frutto delle meditazioni dell' arte. 
Ma r arte avrebbe scelto lavoro diverso ; perchè sarebbesi ac- 
corta , che olk'e alle colpe in cui l' autore è caduto nell* esecu- 
zione , vi sono degl' InconTenienti inerenti al soggetto ed inevita- 
bili , e insieme certa qualità di bellezze delle quali l' aile non 
avrebbe potuto giovarsi, o non si sarebbe forse attentata. 



WERTHER E ORTIS. 

Assai delle opinioni riferite nel paragrafo antecedente sareb- 
bero , con poca mutazione , applicabili al Wertobr e all' Ortis. 
Ma la più forte questione verte : Se il libro italiano sia imita" 
zione; e in questo caso, se ceda o sovrcuti (U modello. Fu chi 
non potendo fondare le sue congetture sopra fatto veruno, si stu- 
diò di cavarne delle probabili da una ipotesi ed è :— Che alle volte 
si trovano due figure umane sì fattamente simili V una all' altra, 
da non poterle a prima vista discernere. E non ostante la diversità 
delle loro patrie, e della loro educazione, e degli accidenti cbe 
hanno in quegli individui eccitato differenti passioni, e modo dif- 
fereutissìfflo dì sentire, ed hanno quindi variamente alterato la 
tensione e il moto de' muscoli ne* loro volti , si è pur costretti ad 
ammirare la volontà della natura , la quale serba patenti sempre 
in qne' volti le somiglianze: e non solamente nelle parti, neUa 
forma e nel permanente carattere; ma non di rado anche nelle va- 
riazioni accidentali della loro fisonomia. Non si può dunque trattar 
come assurda V ipotesi che la natura abbia voluto creare degli 
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ìDdifidui dotati d' organi intellettuali, della stessa tempra e dello 
stesso vigore, e oon la stessa tendenza ; I quali osservino le cose 
umane a uno stesso modo, e ne rìcaTino le medesime conse> 
gnenxe, e quindi le esprimano con le sole diversità degl' idiomi 
che scriTono. In questo caso è probabile cbe due autori, senza che 
r uno abbia mai conosciuto r altro, né lette le opere sue, 
compongano due libri dove si ammiri in tutte le sue parti ed in 
tutti i suoi moti la stessa fisonomia di anhna. La probabilità si 
oouTaUda allorché tutti e due non narrano se non cose le quali 
accadono quotidianamente e in molte fiimiglie d' ogni paese. £ la 
probabiliià acquista de' gradi di certezza se questi autori esprimono 
affetti che hanno provato , o attentamente esplorato negli altri. 
Finalmente, ove 1 due libri simili in tutto il resto, siano dissìmili 
in alcune parti più essenziali, e che portino il marchio di certi 
distintivi d' ingegno e d'animo originali e assolutamente indivi- 
duali, la certezza delle congetture diverrà tale che bisogneranno 
de' fatti a distruggerla. — Quindi il critico ammette che lo scrit- 
tore dell' Ortis non abbia mai letto il Werther** Ecco adunque 
de' fatti i quali, se da una parte danno favore, dall' altra danno 
un gran crollo all' ipotesi. E s' è detto altrove , ed è attestato ^ 
come quasi tutte le lettere d' amore furono scritte , quali ora 
si leggono nel libro , ad una fanciulla e a un amico da un giovine 
di poco più di vent' anni , il quale non aveva letto il Werther, 
Aggiungeremo che , come si trova nel documento citato, il gio- 
vane verso quel tempo intraprese di vendicare in qualche modo la 
patria sua trafficata da' Francesi ; e quanto scrisse restò disprdl* 
nato a frammenti : come pure restarono a frammenti molti pen« 
sieri, eh' egli, costretto dalle sue disperate passioni , andava 
scrivendo con bollente malinconia giovanile onde persuadersi 
al suicidio, al quale s' era apparecchiato, ed accinto : e aveva 
anche scrìtto alcune delle lettere che sono verso la fine del 
libro, e sentite le perturìiazioni e gli affetti, così per T ap- 

* Ved. Brev9 etamt fUllt UU. d'OrtU pag. 33-53. Anche H profew. Luden In- 
clina ad ammettere questa ipotesi ; e non nega la possibilità cbe VOrtii fosse 
scritto da cbi non avesse vedalo 11 Werther. Le sue conslderasionl sa la; riproda- 
ilone di uomini e ingegni di pari Indole e tempra sono j>roronde e profondamente 
espresse. Xleine Avfiatxe ec. pag. 333-533. 
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punto come nelle ultime pagine si deseriyono da Lorenzo. 
Non molto dopo in quelle lettere e in que' frammenti lo scrittore 
esaminò tutto lo stato passato della sua mente e delle sue 
f itcere : e persuaso pure delle opinioni morali e polìtiche che 
?i erano esposte, e sentendosi tuttavia commosso da alcuni di 
que' fogli d' amore , si dispose d' ordinare ogni cosa in un libro ; 
e richiese la giovane gentildonna, e V amico che ne serbayano 
molti più, specialmente di materie politiche depositati per sospetto 
d' ioqnislsioni domestiche; e compilato il volume, Io dava alle 
stampe , sotto il nome del giovine di casato Ortis ammanatosi in 
Padova : se non che gli venne allora sott' occhto una traduzione 
italiana del Werther, Percosso dalla somiglianza » non tanto de' 
due caratteri , quanto delle forme sotto le quali V uno e l' altro si 
presentavano, e de' frangenti qnasi consimili in cui s'erano 
ambedue ritrovati , e più eh' altro dal snicidto preparato, con 
differenze notabili quanto a' moti dell' animo, ma con molte 
azioni rassomiglianti; e udendo incAtre quanta celebrità aveva 
queir operetta, e temendo che non troverebbe vergine l'imma- 
ginazione de' lettori , si sconforto per altora di pubblicare il suo 
libro. Bensì irritato continuamente dalle miserie delia sua patria, 
lasciò correre alcuni di que' frammenti che riguardavano lo steto 
d'Italia; e furono pubblicati in una gazzetta che venne tre o 
quattro mesi dopo proibita. Poscia lo scrittore iteliano osservando 
più addentro l' operetta tedesca, s' accerto, malgrado la tradu- 
zione, eh* egli aveva e sentito ed espresso diversamente le proprie 
passioni. Ed era pur conscio in sé stesso di non avere cavato 
che dalle proprie drooslanze, dalla sua propria mente in tu- 
multo, e dal suo carattere individuale le cose che aveva scritte, e 
quando non prevedeva che ne avrebbe mai fatto un libro. Ma vide 
altresì che l'autore tedesco, o per sagace esperienza deli' arte, 
o per ispirazione del genio , aveva trovato un semplicissimo 
mezzo d' ammaliare i lettori , e senza che mai potessero disco- 
prirlo. Werther soffrendo e spassionandosi sempre egli solo con 
un solo amico, il lettore non è mai distratto dalla persona ignota 
ed inoperosa che riceve le lettere ; e diventa egli stesso amico 
del misero giovine; e gli par d' essere suo confidente, e in car- 
teggio con esso; così che ne deriva la più semplice insieme e 
la più diretta, e la più attiva nnltà che mente umana potesse 
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ideare*. All' autore tedesco, il quale intendeTa prindpalmoiite 
di mostrare la storia giornaliera del cuore d'un giovine innamo- 
rato , e di obbligare tutti i lettori a osservarla commossi, questo 
espediente era utilissimo; ma all' autore dell* Ortis indispensabile 
e necessario. Perchè V Ortis non èssendo agitato da una sola 
passione, e discorrendo di più oggetti, e con opinioni tutte 
sue, e spesso contrarie a' principii delie persone a cui scriTera, 
deviava sopra quelle persone i lettori, e offendeva il decoro. 
£ infatti nel primo disegno del libro rOr^'s scriveva or all' amico 
suo, or a sua madre, ora alla fanciulla, ora al padre di lei, onde 
quanto allo stile e alla perpetua impulsione che gli avvenimenti 
e le passioni davano d'ora in ora a quel giovine verso il suici- 
dio, ne veniva una tal qnale unità ; ma la magia della unità adot- 
tata dall' autore tedesco, non v' era. Onde lo scrittore italiano ri- 
prese ad architettare con ogni diligeoia il suo libro e a dirigere 
tutte, da due o tre in foori, le lettere al solo Lorenzo , stando 
esattissimo al modello tedesco : e gli accaddero due cose, forse 
degne della riflessione di quanti scrìvono a cuore freddo onde 
ccUeolareper V appunto, com'essi dicono, i mezzi di commovere 
i cuori, L' una si è : Che volendo egli aggiungere alcuni ma- 
teriali necessari alla nuova architettura, e che insieme non fossero 
dissimili alle cose già scritte , ha bensì potuto frammettere in 
via d'episodi alcuni aneddoti ricavati dalla sua memoria, narran- 
doli per l'appunto com' ei gli aveva veduti e co' sentimenti che gli 
avevano lasciato; ma volendo parlare in quel modo stesso d' amore 
o d'idee malinconicamente filosofiche, non gli venne mai fatto; 
benché fosse appena passato l' anno che la tempesta del suo cuore 
fosse acquetata , e ne sentisse ancora l' ondeggiamento. L' altra si 
è : che per dare a' materiali già preparati la debita convenìenaa 
con la nuova disposizione, lo scrittore si studiò di ridurli all' or- 
dine e al colorito del Werther; e peri' ordine gli bastò traslocarli, 

* Qaetta lode data al sig. Goethe a noi pare assai giusta. In fatti , quanto è più 
eloquente, appassionata o artificiosa una lettera, scritta per esempio da G/«/ia a 
St, Preuw, da Lovelace a Ctarisaa^e quanto più sono Importanti le scene del ro- 
mamo, tanto più il lettore esplora 11 cuore deir Individuo che la riceve anziché 
deir Individuo cbela scrive. E sta benissimo ne' romauil di più caratteri, edl due 
o tre principali. Ma dove l'autore intende unicamente cbe 11 lettore esplori 
r anima d* nn solo individuo , ogni minima' diversione guasta l' Intento. 

J0« 
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difidere ana lettera in dae , farne una sola di due o tre : m|i 
quanto al oolorìto, noo gli riusciva clie di guastarlo; e 11 lasciò 
com'erano dianii. Trovò migliore espediente di levare via de' 
materiali che quantunque fossero stati dettati dalia passione , non 
gli parevano corrispondenti al nuovo disegno; e s'è poscia do- 
tato di non averne levati assai piò , fra' quali il frammento 
della storia di Lauretta *, Però avrebbe scemato assai coae 
dalle ediiioDi susseguenti, s' ei non tenesse per sistema invaria- 
bile di non mutar mai ( se non poche e le inosservabili cose, come 
vocaboli e modi di dire) ne* libri già pubblicati; e molto meno 
nelle lettere d'un uomo che secondo l' opinione di molti non 
vive più. Da questo ragguaglio l' ipotesi sovrascritta parrebbe di- 
strutta. Per altro v'è ne' due libri tanto di quel foco primitivo 
che non può né essere umanamente trasfuso mai in chi non 
r ha , né mai ricevuto ; e prorompe con tali rassomiglianze in- 
sieme e dissomiglianze da far dire che l' ipotesi non é tanto assor- 
da , quanto un pò* troppo applicata. Certo é che se l' uno degli 
autori avesse in tutto imitato l' altro , non avrebbe potuto far 
mal discernere la propria originalità. Il maggior numero de' 
censori , stando più alle forme esteriori somigliantissime , che 
all' intrinseca differenza , avevano da principio ne* giornali di 
letteratura e nelle gazzette confuso l' Ortis con tutto le altre imi- 
tazioni triviali del Werther ; e con tanta asseveranza , che se la 
calca de' lettori non li avesse smentiti , nessun libraio si sarebbe 
addossata la ristampa di quel romanzo. Quo* censori ** non hanno 
posto mente a una verità antichissima veduta da tutti', ed eloquen- 
temente esposta da molti ; e che qui si potrebbe esprimere forse 
con maggtor precisione così : « La natura imito sempre in tutti i 
« scoi lavori sé stessa; e li distingue ad uno ad uno, e li fti 

* Non vogltamo dubitare di qaest' aMentone , da cbe la leggiamo nel docamen- 
to poc' ansi allegato , al quale abbiamo ragioni da prestare intera fede. Tattavla 
quel frammento di Lauretta che In aè è poca cosa, e pare imitazione dalla Maria 
di Sterne, serre a prosare lo stato della mente deil' Ortis incapace di dar ordine 
a' suoi pensieri o di sriarli dalle sue passioni. Inoltre è dato come cosa sa^erita 
da un altro libro : né sappiamo perchè In alcune edlslonl , molti passi che prece- 
dono quel frammento, siano omessi , ed altri aggiunti; e con sì poca arte, da 
lasciar conoscere Y inopportunità e la diversità della penna. 

** Vedi il Giornate di Padova 1803, dove pare che si coneloda che VOrti» meriti 
molta lode, ma bensì come libera e felice Torsione del Werther. 
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e naovi e miraliili per meno di poobissime, mioime, e speMo 
e impercettibili Tarìetà. » Dove la natura imita inTariabiimeote 6è 
stessa , le arti sue imitatrici dod potfsoDO togliere» aggìoogere, 
variare mai nulla. Bensì maggior pittore , o poeta è colui che 
sortì tale anima da sentire vivamente gli effetti delle varietà 
sparse sopra gli oggetti della natora ; e tale Ingegno da osserrarle 
prontissimo; e tale giudizio da saperle applicare dove couTen* 
gono. Queste tre facoltà riunite, equilibrate, Tigorosiasime in uno 
stesso indlTidno, e operanti simultaneamente, non già per in- 
dostria o per fona di regole , henù con la spontaneità con che 
opera la stessa natura , par che costituiscano il genio. V arte 
imitando la preaxiane invariabile , coglie 11 vero ; ma il genio 
coglie l'ideale; indovinando, radunando, e distribuendo sopra 
un solo oggetto , con le stesse leggi e con la stessa spontaneità 
della natura, le Tarietà ch'ella ha sparso sopra diversi oggetti, 
o che ella avrebbe potuto creare e spargere onde rendere più 
belle le opere sue. L' ideale, scompagnato dal vero , non è che 
o stranamente fieintastico, o metafisicamente raffinato; ma senia 
Videaie, ogni imitatone del vero riesdrà sempre volgare, e 
non avrà né la grada delle flgnre del Correggio , né la divina 
beltà della Venere de' Medici , o della Madonna della Seggiola , 
né il sublime dell' Apollo di Belvedere. V Apollo come figura 
umana è tutta realmente vera ; ed è insieme ideale, per una 
riunione che non si può analizzare e si sente , d' infinite bellezze, 
che potrebbero essere state sparse ( e forse le ha sparse talvolta ) 
dalla natura sopra un solo individuo , ma che pur non si veggono 
mai : e il genio ha saputo o vederle, o indovinarie, e poi racco- 
glierle, e disporle in guisa da farie irresistibilmente sentire a 
chiunque getta V occhio 4u quella statua. Ma il fondamento capi- 
tale delle Brii essendo por sempre il vero reale, accade di 
necessità che quando uno l'ha primamente colpito, ed ha pigliato 
tal metodo da non trovarsene uno migliore, non rimane agli ar- 
tefici successivi fuorché il merito della perfezione ideale ; merito 
nondimeno per coi spessamente acquistano più lode che non il 
maestro il quale ha loro dato antecedentemente l' esempio; e da 
cui avranno forse anche copiato il vero reale che non potevano 
copiare diversamente dalla natura , o se non altro hanno certa- 
mente proceduto col medesimo metodi. Eschila compose la 
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tragedia d'Oreste che aocide la madre. Sofocle, Euripide 
oontemporaoei , e poscia altri Greci de' qaali noo restano le 
opere , trattarono lo stesso argomento ; e molti latini; e moltissimi 
fn' moderni , e fra' recenti VoUaire e l' Alfieri. Nessono potea 
dipartirsi dal fatto ; nessuno volle assegnare a' personaggi interessi 
o passioni, o caratteri d'animo differenti dagli assegnati da 
EecMia; parve a. tutti che il primo imitatore della natura avesse 
c(dpito il vero; parve anche che nella orditura avesse trovato un 
metodo proprio all'intento^; ma sentiva altresì ciascheduno 
d'essi che avrebbe potuto successivamente trovare nuove e più 
naturali e piik efficaci le varietà onde migliorarne a poco a poco 
sino alla perfezione la parte ideale, £ VOreete dell' Alfieri che è 
l'ultimo d' epoca » presciodendo da molte varietà di grandissimo 
effetto, n' ha una essenziale , per cui in questo soggetto anche i 
crìtici che non lodano il suo stile e il suo sistema tragico, confes- 
sano eh' ei per quel solo ritrovato merita d' essere primo fra i 
poeti dell' antico parricidio d' Oreete **. Il libretto tedcM» e l' ita- 
liano rappresentano un suicida de' nostri tempi. Tutti due hanno 
non solamente comune la pittura reale e gli accessorii, che, 
dati i fatti avvenuti ed osservati dall' uno e dall' altro degli autori. 



* Da EteMto In qua (ove si eccettut 11 metodo del teatro inglese fenato oggi 
dal tedesco) tutti 1 tragici banno aerbato dal più al meno U disegno generale del 
teatro greco : se non che 1 Francesi hanno rolnto correggere la semplicità con 
troppi accessorii ; r Alfieri al contrarlo lo ha ridotto a troppa severità, tanto più 
che non poterà giovarsi de' Cori che adornano le antiche tragedie di riochena 
poetica e d' armonia. 

** I poeti anteriori migliorarono di mano In mano gli espedienti necessari af- 
finchè EUUra rlcoDosce^ da sé 11 fratel suo, eh' ella aveva perduto bambino ; 
spontanei, erano accidentali, alieni al soggetto, e palesavano la necessità che 
n'aveva r autore. V Alfieri fa nascere li riconoscimento d^ Elettra e d' Orette 
dalle loro.passionl e dallo stato in cui si trovavano ; e mentre che EleUra era 
piena del suo cordoglio intorno alla tomba d' Agamennone, e Pilade aoqoetova 
ad ora ad ora la rabbia della vendetta In Oreste ^ rimparlenxa del giovine 
scoppiò appunto per gli sforzi cb' ei faceva a reprimerla ; e tenendo gli occhi 
intenti dove stavano le ceneri di suo padre , diceva Aiorl di sé: Si ^ mi fu tolto un 
padre! berrai e tosto, il sangue di chi t'uccise : cosi che Elettra è costretta a 
esclamare : Chi sei tv dunque^ se tu non sei Oreste? e Oreste allenato dal suo 
furore si volta subitamente alla donna dicendo : fihi, ehi mi appellale involon- 
tariamente si scopre da sé. Questa scena è preparata gradatamente In guisa, 
che le tronche parole pronunziate da' personaggi sembrano dettate noo tanto 
dall' autore quanto dagli spettatori che stanno ascoltando. 
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non potevano essere molto dìTeni * ; ma hanno parimente 
comune il metodo, ed in dò la prima lode spetta a chi primo 
l'ha ritrovato. Né qoi trattasi di sapere se per manifestare il 
onore di nn snidda non siavi altro metodo se non questo eh' et 
scrìva le sue lettere ad una sola persona ; né si potrebbe asserire 
che il libro italiano sarebbe con la sna prima orditura riescito 
o migliore o peggiore : basti che V effetto dell' inveniione di 
Goethe è rìcB^io ne' due libri infallibile. Trattasf bensì di ve- 
dere quanto il secondo scrittore abbia alterato , migliorato , o 
accresciuto il metodo. Or esaminando le varietà nelle forme, e 
aggiungendo anche le considerazioni pia ovvie sn le varietà es- 
senziali che costituiscono la parie tutta propria al secondo scrit- 
tore , ogni lettore potrà giudicare da sé quanta imitazione e 
quanta originalità siavi nell' Ortis, Il Guglielmo che riceve le 
lettere di Werther non è altro che nome; cosicché l'autore 
narra gii avvenimenti che il protagonista non avrebbe potuto scri- 
vere. Lorenzo invece è uomo, che senza richiamare a sé V am'mo 
del lettore , consiglia nondimeno e compiange e rispetta il suo 
misero amico ; ne riceve le lettere , le cmiserva, le dispone, le 



* Se non fosse cbe le si ripetono come innegabili , ci parrebbero indegne di ri- 
sposta dne ragioni allegate a convincere il libro deir OrU$ di plagio. L' ana : Che 
i tragici ti vanno iuecefivamentt imitando ptrehé trattano itorie ertdute per 
tradizione perpetua. Ma • qaante storie non abbiam noi pur troppo sott' oocUo 
ogni giorno di salcldil per amore? e a crederle non ci bisognano tradisloni. E 
se gli nomini suicidi s'Imitano tnttl, specialmente quando sono nelle stesse 
passioni , r autore cbe ne descrive ano, dovrà egli travisarne la storia aociocdiè 
non si dica eh' el rabbia copiata da nn altro? L'altra ragione si è: Che i dm 
protagonisti et trovano nelle identiche eireottanze ; Werther ama la moglie^ e 
r Ortis la epota promessa d'un altro; tntli due sono rifuggiati in campagna; 
Teresa ha un padre e una sorellina che amano r Ortis , come Carlotta ha un 
padre e de' firatelU iMonbini amfei di Werther ; Teresa e Carlotta non hanno 
madre , perché siccome quésta l' ha perduta per ma/alfto, cosi quella l' ha 
perduta per dissidi domestici^ ee. Quasi che gli Innamorati deHa donna che pos- 
seggono s' uccidessero così spesso: quasi che ogni paese non fosse composto di 
làmiglle , e tutte a loro volta non fossero piene di fanclalle innamorate promesse 
ad uomini ch'asse non amano; piene e di bambini e di dissidi e. di funerali : 
quasi che le ragioni della vita solitaria e disoccupata di TrerfA«r non fossero più 
gratuite della vita solitaria e disoccupata dell' Ortis : non vi fu forse individuo in 
Italia che per una, o per un' altra opinione politica non sia stato negli anni 
addietro costretto a fbgglre dalle dttà; e molti fSone aneh' oggi d trovano ne' 
medesimi casi. 
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pahUiea ; t' aggiunge in Tia di scbiariniento un raggoaglio delle 
ooM da Ini vedote , o arrerate ; e dove non le sa , lascia alle volte 
delle lacone; floalmente ginsttflca la fiducia cbe r Ortis aveva io 
lai : da che Lorénxo ri mostra di carattere aisat più moderato ; 
ma qnanto alle opinioat politicbe , afflitto conforme, e corre gli 
fltevi pericoli : e narra le cose in golia da non lasciar traspirare 
li proprio dolore, afflocbè non pregiadichi alla rincerìtà del 
racconto. Pare dunque che in questa parte il metodo sia stato mi- 
gliorato, e che nel romamo italiano il lettore , non che vedere 
la penna d'un autore, non possa neppur sospettare cbe altri 
fnorchè 1' amico dell' Ortis abbia potuto essere 1* editore del 
libro. L'amore per una fanciulla eodta idee più naturali, più 
vereconde , e piOi amabili , e riscaldate di fiamma piOi pura cbe 
non l'amore per una maritata. Teresa inclinando con tutta 
r anima verso r OrTtf , e con libera volontA , nasconde da 
principio r amor suo più per senso d' ingenuo pudore , cbe per 
rimorso o per coscienza di colpa. Quand' essa apre il suo cnore a 
suo padre, ogni lettore da quel minimo cenno : mio padre sa 
tutto, s* avvede come la disshnulaiione era oramai intollerabile 
a quella fanciulla e come incominciava a sentirsi colpevole. Il sno 
contegno cb' era da principio sincero e pieno d* affettuosa fiducia 
verso r Ortis, diventa di giorno in giorno più riservato : e dopo 
la sera cbe 1* amore l' aveva quasi condotta ad abbandonarsi al suo 
amante, la giovane, che pnre non parla quasi mai, la vediamo 
sempre più afOitta e severa. E mentre ella si arma della fiera 
costanza inspiratale dal suo amante , gì' inspira maggior furore 
di possederla e maggiore pietà per 1* innocenza di lei. — Ben 
pare che a Ini il sacrificio di rispettare la virtù di Teresa gli rin- 
cresca talvolta; ed or pare eh' ei n' abbia certa compiacenza or- 
gogliosa; ora la virtù della giovane lo fa vaneggiare miseramente 
ne'dnbbii s'egli sia riamato da lei *. Ma la modesta e Indalgente 
virtù di Teresa traspare da un atto solo allorché gli dice : Non 
posso essere vostra mail — e pronunciò queste parole dal 
cuore profondo e con un' occhiata con cui parca rimprove^ 
rarsi e compiangermi. La lettura dei poeti , V eotnsiasmo per le 
idee sublimi conferiscono alle lettere amorose dell' Ortis uq non 

* Lettera 27 maggio. 
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«o che di platonico; dod però asconde t destderìi veementi , e i 
deliri DOttnrni che ardono V uomo innamorato ** Pochi giorni 
innanzi « il rimorso e la compassione l'ayeano distolto da baciare 
Teresa eli' ei trovò addormentata ** : e la sera ch'ei la baciò, 
quest' azione anziché essere distolta , fn provocata da' discorsi 
delicati e innocenti sotl* amore purissimo del Petrarca***. L'a- 
more nell' Ortis è malattìa di cui egli s' avvede sin da principio, 
e la nutre da sé come diversione di più dure passioni, le quali 
esacerbandogli l' anima di rabbia impotente che lo avvilisce da- 
vanti a sé, non gli lasciano nessuna speranza di soddisfarle , e 
quindi nessun alimento alla vita. Ama una fanchiUa la quale con 
le virtù angeliche ch'ei vede in essa , e con le secreto illusioni di 
felicità che adulano ogni nomo sciaguratissimo , gli presta dol- 
cezza di sensi e coraggio da non precipitarsi verso il sepolcro. 
Ma non sì tosto s'accerta che Teresa è moglie d' altri , e ch'ei 
deve o perdere la dolcezza di quell'amore, o temere di non 
essere più riamato da lei, o in ogni modo non amar che un' 
adultera, delibera di morire. E ne' f8 o 20 giorni che si frap- 
pongono dal decreto ali' esecuzione del suicidio ****, la sua 
passione Io tenta alle volte a feroci proponimenti , sino ad in- 
durre la giovane donna al suicidio , o a trucidarle il marito *****, 
Tale ( si perdoni la frase al bisogno) è la razza primitiva dell* 
anima di queir individuo , che gV ingenti moti dì amor proprio 
e di compassione del mali altrui , le idee acquisite dalla società e 
dalle lettere , 1 sensi d' amore inspiratili dalla bellezza e dalla 
virtù, pigliano nella sua fantasia uno spirito or generoso che 
lo innalza sopra il comune degli nomini , or un' attività violenta 
al pari del suo carattere : così che , s* et non ne fosse dissuaso dal 
sentimento perpetuo ch'egli ha della vanità delia vita , le sue pas- 
sioni lo costringerebbero alle azioni prodotte dal fìirore amoroso, 
e dalla gelosia ne' selvaggi. — Il giovine Werther è carattere 
della stessa specie , e di razza anch' ei primitiva ; non però è fmo 
(come l'autore della sovraccennata ipotesi disse elegantemente) 

Lettera 24, 29 maggio, 
** Lettera 42 maggio. 
*** Lettera 44 maggio. 
*•** Dal S al 25 marzo. 
•**" Lettera a Lorenzo, e ne' flrammentl. 
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per autorità della natura senza concono d* arte umana nella 
medeeima stampa. Ben la natura n' ba piena aotorità; e forse 
così ba ditto spesso, e fa. Ma ne* loro libri Werther e Ortis 
sono individui tanto diversi tra loro , quanto la specie , comune 
ad entrambi , è diversa dalle tante altre specie o più generose 
o più yHì le quali compongono il genere amano. — L'uno e 
r altro autore mostrasi d' aver cavato il vero reale dalla specie; 
«e in ciò il secondo autore ba pigliato l' arte dal primo. Bensì 
quanto alle varietà, sia caso, sia attenta osservazione fatta so- 
pra i due individui dipinti» sia vigore di genio diverso , la parte 
ideale è tutta propria di ciascheduno» come pure il metodo con 
cbe in questa parte l'uno ba proceduto diversamente dall* altro. 
L' amore nei Wertber. anztcbè ristoro ricercato nei guaì, s' insis- 
nua neir anima sua allettato dalla beatitudine, e dalle allegre 
speranse cbe ingannano amabilmente la fiintasia della gioventù. 
£ bencb'ei sia quasi dell* età stessa dell' Orfts, né la troppa 
esperienia della sodetA, né il troppo fervore di mente, l'avevano 
ancora levato da quello stato felice incoirOrtù dicea d' essersi 
trovato nella sua prima gioventù , quando avrebbe voluto poter 
versare de* fiori su le teste di tutti i viventi *. Il carattere 
sdegnoso cbe a poco a poco assume il giovine Wertber, deriva 
senza cb' ei se ne avvegga , dalla irritazione che gli dava una 
passione dolcissima e occulta , e cb' ei non potea soddisfare. Onde 
le sue riflessioni non assumono cbe a poco a poco delle tinte di 
misantropia , e non gli escono di bocca se non suo malgrado , e 
ne* momenti cbe il suo cuore é più esacerbato; e per lo più la 
sua oolian non si arresta cbe su gl'individui. Neil' Ortis invece , 
partono, quasi fossero sistematicbe , dalla mente, e si estendono 
a tutto il genere umano. E mentre il primo, come innocente cbe 
si quereli dell' ingiustizia , ci cbiama ad intenerirci : l'altro , come 
nunzio funesto del destino cbe ravvolge noi tutti negli stessi errori 
e nelle stesse miserie , ci riempie del suo terrore e della sua col- 
lera, e talvolta della sua sconsolata disperazione. Non sì tosto 
1' Ortis vede Odoardo, lo guarda con tal freddezza da lasciar tra- 
spirare il disprezzo : pur tenta nei primi giorni d' avvidnarsegli ^*; 



* Lettera i7 aprile. 
*' Lettera 22 novembre. 
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ma l' anima iotoUeraiite s'arretra adirata dall' anima che non le 
somiglia : e quel primo disprezzo Terso Odoardo si conserva nell' 
Orfif sino air estremo, senza menomarsi, né crescere, né alte- 
rarsi in guisa veruna : e quantunque l'altro abbia i diritti di 
sposo promesso , l' Ortis assume la superiorità di riamato amante, 
e non parla del suo rivale se non perchè teme la futura infelicità 
di Teresa, Ma Werther, benché s' innamori di Carlotta ancora 
fanciulla , e senta come l' anima di lei sia in dolce armonia con 
la sua, non ha cuore di dolersi fuorché sommessamente delle 
nozze di lei : s'affeziona ad Alberto con lealtà; e quando questi 
possiede Carlotta , Wertlier crede sinceramente eh' ella sia mo- 
glie felice ; e si fa sempre più amico del marito ; e non che ve- 
nirgli allora nell' animo eh' ei vorrà forse un giorno tradire l'ospi- 
talità , par ch'ei non sappia neppure che la sua passione potrebbe 
turbare la tranquillità dei due sposi. Così l'amore nel Werther é 
malattia che s'insinua piacevole, e cresce invisibile fino alla can- 
crena; e quando il misero s'accorge della insopportabile angoscia, 
tenta, ma non è più tempo, di risanarla: e allora la misan- 
tropia diventa più amara assai che nell' Ortis ; e questi al contra- 
rio quanto più si rassegna ad abbandonare la vita, tanto più mo- 
stra pietà e indulgenza per gli altri. Il gran merito che ne' gradi 
lentamente crescenti della passione ha V autore tedesco non gli 
può essere oramai conteso da nessun critico; e la sua lode mag- 
giore si è che il carattere dell* amore nel suo protagonista , ha 
tanta combinazione d'affetti e semplicità insieme e verità desunta 
da' cuori giovanili , quali specialmente si veggono ai nostri giorni, 
che tutu i lettori ne sono colpiti, e nessuno ha bisogno d'inda- 
garne il perché. Non v' è giovine ingenuo , creato dalla natura e 
raffermato dall' educazione ad essere onesto , che non cominci ad 
innamorarsi con disinteresse, e che poi non cammini a gran passi 
verso i delirii del vizio, avendo , per cosi dire , gli occhi abbagliati 
dalla virtù. E non pertanto tutto é reaile, e tutto insieme è ideaie 
in questo carattere , temprati da sì felice armonia che non si 
saprebbe distinguerli mai. Per altro a Werther bisognava una 
donna un poco diversa da Carlotta, Chi la raffronterà a quante 
oggi si veggono comunemente , la troverà più reale di Teresa ; e 
perciò appunto si accorgerà che le manca molta bellena ideale. 
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La ditrimalaiioiie alla qoale Carlotta è dal suo matrìmoaio neces- 
sitata ; la oompiaoensa , come Dante notò , 

D' etter badata da cotanto amante, 

sentimento secretìssimo di tutti i cuori femminili, ma che in Car- 
lotta non è purificato da nn caldissimo amore *; quell'altro etato 
secreto parimente in molte donne maritate , quantunque tutte di 
buona fede lo neghino, di nutrire due amori tiencbè ii^ apparenza 
diversi ( infatti il lettore è perplesso se ami Werther a nn tempo 
e il marito) , sono circostanze che quanto più si conoscono desunte 
dalla natnra volgare , tanto più si vorrebbe che fossero nobilitate 
dal vero ideale, Carlotta ha nn entusiasmo che scoppia assai più , 
e più graziosamente che non da Teresa, Anzi tutto quello che 
dice la giovane amata dall' Ortis, o che , dato il suo carattere , 
avrebbe potuto dire, non potrebbe sostenere il paragone col di- 
scorso di Carlotta la sera innanzi alla partenza di Werther **, La 
tacita obl)edienza figliale della fanciulla italiana , è men commo- 
vente della religiosa pietà di Carlotta, la quale ama Alberto , e lo 
sposa per obbedire agli estremi consigli della madre che moribonda 
r aveva raccomandata a queir uomo. Pur questi bei sensi ideali 
sono smentiti da parecchi altri che quanto sono più concludenti , 
tanto più si veggono premeditati dal raziocinio freddissimo, o 
dallo stato consueto del cuore di quella donna : e allora l'cntu*- 
siasmo col quale aveva parlato , sembra vampa passeggìera appi- 
gliatasi in lei dall' ardore di Werther, e ostentata con vanità 
femminile. Ma quando qnell' ardore le si approssima più perico- 
loso, essa che non l'aveva provato giammai, tenta di respingerlo 

* Citeramo sempre redtelone 6oetke'$ aekrifUn^ ertter band; LeipUg^ bey 
G$org Joaehim Go»ehan 4787. pag, SS7. Carìolta diceva a aè Messa : « Oh chi mt 
« trasformasse Werther in fratello mio I Oh potessi ammogliarlo ad an' amica 
« mia ; e si rannodasse ramlcisla col marito mio , sarei por beata I Esamluava ad 
« una ad una col pensiero le proprie amiche, le troTava tatto dlfetteee di non 
« so che, e nessuna tale a cui ella avrebbe Tolentlerl ceduto VTerther. Da tante 
« considerazioni comlndaTa , non però sei diceva , a sentire profondamente , 
« distintamente sorgere nn sentimento vivo, occnlllsslmo di serbarsi Werther per 
« sé, ma Insieme che non poteva, né si attentava. »-. Questo soliloquio della 
mente di Carlotta fu provocato dalla scena per la quale Werther si era ostinato ad 
uccidersi. 

** Su la fine deUa prima parte. 
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co' freddi ragionamenti che esacerbano a morte il suo amante , 
come se nna massa dì ghiaccio si frapponesse a no incendio ine- 
stingaibile — £t digrignava i denti eguatavalatetro. Essa il 
prese per mano : Werther ! diceyagli , non fosse altro un mo^ 
mento , un solo momento di riflessione posata. Non v* avvedete 
che v'ingannate da voi? che vi precipitate a occhi aperti? 
Perchè me, Werther! me per V appunto? sì ; me possessione 
d* un aitro : me per V appunto ! Ho paura , ho paura che V im- 
possibilità di possedermi attizzi in voi tanto ardore di desi- 
derio — e poco dopo — Perchè non cercate alcun' altra degna 
di voi?^ Nessuno ma! ha sviscerata l' indole d' nna donna quanto 
il Sig. Goethe in queste poche parole ; ma di donna volgare. La 
verità che costei dice al suo amante è profonda ; ma il modo è cru- 
dele. Carlotta non s' ingannava fors* ella da se? e ingannan- 
dosi non aveva ingannato Werther? L'amante esagera , ma non 
si lascia sfuggire dagli occhi ì sentimenti della donna amata. Da 
tutte le riflessioni che Carlotta fece poi dopo sentì sorgere nel 
suo secreto DiSTiiiTÀMBifTB il desiderio di tenersi Werther per 
sé, Né sì fatto desiderio poteva esser nato quel giorno; né stare sì 
occulto che non traspirasse a un amante; né si innocente che un' 
anima candida come Carlotta non dovesse adombrarsene fino 
da' primi giorni. Il misero Werther dunque non s'ingannava da 
sé. Ma quand'anche Carlotta si fosse sentita purissima nella co- 
scienza , il furore di Werther in quel frangente avrebbe suggerito 
al cuore d'un' altra donna di raddolcirlo , non già col rimedio di 
vani consigli , bensì coi conforti della pietà. Una donna innamo- 
ratissima non avrebbe pensato mai a quella impossibilità : nna 
donna delicata , e che non amasse che suo marito , avrebbe insieme 
avuto rispetto a sé stessa, e compassione dell' amante, e non 
avrebbe proferito mai quella parola ; una donna nello stato identico 
di CarlQtta, ma d' indole un pò* più gentile, non avrebbe mai 
detto a Werther che si cercasse un'altra amante. Carlotta avvi- 
lisce l'amore che non vede perfetta che una sola persona *; avvi- 

* Fra' mille modi co' qoall li Petrarca abbellisce e te parer sempre naova qnesT 
unica Idea , li seguente è forse più ener|<lco : 

Lasciai quel eh' lo più bramo ; ed ho si avvezza 
La mente a contemplar sola costei , 
Ch' altro non vede , e ciò che non è lei , 
Già per antica usanza odia e dlsprezza. 
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liioe sé 8te»a e dod di buona fede, accomunandosi a fante altre; 
ayriliace l'amante, facendogli obliquamente sentire cb' ella non 
erede si forte l'amor sno, oom' egli vorrebbe mostrarle. L' insal- 
tante freddezia di tutti quei consigli fu sì yelenosa nel giovine , 
che infatti appena gli ebbe ascoltati , si deliberò di morire. L'au- 
tore dunque è pittore esatto, e maestro : conobbe tutti i seca-etia- 
aimi ripostigli della mente di quella donna; sentì l'efficacia di quel 
discorso, e trattò la scena in guisa cbe nessuno potesse emularlo^ 
Pur si domanda : quel carij^ttere di Carlotta , V ha egli o no 
creduto plebeo? O piuttosto come pare dalla stKJt vita, non 

V ha egli stesso sperimentato realmente col suo proprio do- 
lore? Chi rispondesse alla prima interrogazione : V autore ha 
saputo dipingere ciò che ha veduto , e come lo ha veduto , e 
ti qiMdro riesce di grandissimo effetto : non ?i sarebbe da 
replicare. Ma chi ali* altra interrogazione , affermasse , resterebbe 
fórse interdetto dalla replica desunta dal fatto , ed è : Che per 

V autore quél carattere fu sorgente d* angoscie , ma non di 
fnorte : e chi invece negasse , incolperebbe l'autore d'avere fatto 
che un giovine di cuore sì finamente temprato simpatizzasse con 
la freddezza di quella femmina , e ne perisse. Inoltre rappresen- 
tandola con amabili colori che illudono i lettori inesperti , e ap- 
ponendo tutte le colpe del suicidio all'anima acciecata di Wer- 
ther, e nessuno aUa donna, l'autore potrebbe essere tacciato 
d'avere o non saputo, o non voluto far discernere gli artiflcii cbe 
si possono dir naturali , invisibili di tante altre di pari carattere le 
quali pur vivono in società ingannando gli amanti, ì mariti, il 
mondo e sé stesse. Ma quest' ultima censura è inopportuna alla 
questione *, Per le altre , basta distinguere : se trattasi di opporre 
carattere a carattere di beltà vera msieme e ideale , anzi individuo 
a individuo vivente , Teresa è bellissimo , e par chiamato in iscena 
pili per distorre che per indurre al suicidio un amante. Infatti 
l'Ortis, distolto lungamente da essa, s'uccise per anteriori can- 
crene di cuore e per suo proprio decreto anticipato da più mesi, 
assegnandone 1* esecuzione al tempo in cui Teresa sarebbe serva 
d' un altro , e non potrebbe più consolarlo. Se poi trattasi di 
ritrarre al vivo l'indole femminile quale è spesso a' dì nostri , e 

* Se ae diseoire nel seguente paragrafo. 
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ricararne il maggiore effetto tragico possibile , molti fatti giovano 
d'eccezione e distruggono quasi la regola che un uomo d'animo 
generoso non s'uccide per donnicctuole; molti fatti riducono 
quasi a regola che l'apparenza d' ingenua amabilità e la pusillani- 
mità cbe spesso acquista titolo di modestia , giustificano l'impru- 
denza , la vanità e la tarda saviezza di molte giovani donne; final- 
mente nessun carattere forse , e nessun autore avrebbe fatto risul- 
tare mai tanto effetto. E all' aqtore bastò : non si curò dell' analisi 
critica, cbe scomponendo i lavori del genio sa più distruggèrf! cbe 
rifìipli , non ha creduto numerosi 1 lettori che si offendono della 
natura volgare; e forse ebbe ragione. Ma la più alta delle ragioni 
sì è , eh' egli offeriva un racconto di semplicissima tessitura a una 
nazione nuova in letteratura e insieme avvezza a romanzi compli- 
catissimi; e tanto più ha dovuto giovarsi di colpi che vanno più 
addentro nel cuore dei più. Che s' egli avesse temuto di rincrescere 
ai pochi , avrebbe perduto un altro di que' colpi e il più fiero. 
Quando Carlotta consegna le pistole con le quali Werther deve 
ammazzarsi, e il marito le ordina di non indugiare , i lettori sanno 
che Alberto ignora lo stato di Werther, ma sanno altresì che Car- 
lotta n' ha degl' indizii e non fosse altro un tremendo presenti- 
mento *, La veggono perplessa a pigliare e a dare queir armi , e 
nelle strette o di rivelare ogni cosa al marito, o di non tentare 
di salvare l'amante, consegna l'anni e non parla. Il suo silenzio 
muove a pietà molti lettori perchè lo ascrivono a necessaria rasse- 
gnazione ; e muove all' ira quei pochi che lo ascrivono al càlcolo 
di tepido cuore. Fra questi i più delicati che hanno risentito ad uno 
ad uno in sé i moti interni di tutti i personaggi, veggono che la 
gelosia giusta del marito aveva avvilito Carlotta ; che la tristezza 
di Werther l'aveva atterrita ; che quindi per liberarsi da questo 
orribile stato di vita raccolse le forze naturalmente deboli e poche 
dell'anima sua a dare i consigli che sospinsero il giovine nel se- 
p olerò; né essa aveva più forze ; e queir avvilimento e quel terrore 
jjà rattenevano a invocare la pietà del marito per l'amante a cui 
essa manda tremando quelle armi. E dicono : Mentr' essa nel dare 

* Vedi lo stato di Carlotta descritto In questa occasione a pag. 290delP edidoDe 
tedesca sovra citata , ot' è detto cbe dal biglietto cbe rlcblédea le pistole /u colpita 
come da un fulmine. 
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sUeoiiosa queir anni, muoTe a pietà mi<ta a disprezzo t cbi s* occide 
coD quell' armi , mnove a pietà mista a sdegno. Glie se avesse avuto 
più compassione all'amante, più rispetto alla propria fema, più 
riguardi al vero riposo futuro di suo marito, più generosità non 
foss' altro di pronto rimorso , che timore per sé, non le sarebbe 
sembrato cosa impossibile r impetrare il soccorso di Alberto per 
Werther, o l'avrebbe non foss' altro implorato. Finalmente que' 
rari educatisi a leggere con tanta delicatezza di senso e insieme 
con raffinatezza di gusto, ascrìvono a Werther un desiderio ven- 
dicativo di squarciare Tanima della donna che lo strascina ad ucci- 
dersi : da che non avrebbe dovuto mandare a cercare l'armi in 
casa di lei, e quando anche sì fatto desiderio fosse veramente in 
natura , è ad ogni modo incoerente al carattere di quel giovine e 
alla tenerezza con che ei scriveva alla sua donna Y ultima lettera. 
E davvero : quella scena delle armi dovrebbe per chiunque è 
capace di notomizzare sì acutamente un libro convertire la com- 
passione in subitaneo ribrezzo : se non fosse che quando uno ac- 
quista sì fatta capacità , rarissimamente è atto a provare leggendo 
compassione o ribrezzo, né alcuna commozione improvvisa. Bensì 
ogni altro lettore è colto dalla pietà e dal ribrezzo riuniti in un 
sentimento nuovo , solo , contemporaneo ; né può distinguere in 
Werther altro che un uomo dotato di belle qualità d'animo ; e 
che, condotto al sepolcro sul fior dell'età con de' sintomi terribili 
da una passione cara e necessaria a noi tutti, ci sforza a piangere 
ed a tremare. E vogliam pure ridirlo. L'analisi, oltre a' difetti 
qui notati del Sig. Goethe e a quelli dell' autore italiano, riferiti 
sul principio del precedente paragrafo , ne scoprirebbe assai più 
ne' due libri; perchè disfacendoli in minime parti , fa loro smar- 
rire la vita , il moto e il calore che hanno quando compongono 
un tutto. Or eccoci a' due suicidi; i quali, siccome erano lo scopo 
a cui sin dal principio gli autori tendevano , così sono i punti ca- 
pitali del paragone. La assoluta diversità delle due catastrofl 
( coerentissime ciascheduna a' mezzi ed al metodo con cui fu con- 
dotta) svelerà la diversità dell* intento , e del genio , e della ma- 
niera de* due romanzi. La critica scoprirà forse due inconvenienti ; 
ma sarà ad un tempo costretta a giudicarli indispensabilmente 
come necessari air effetto. Il Sig. Goethe piglia la parte di osser- 
vatore di tutti i moti secreti dell' animo del protagonista , e di 
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tatti gli allri più secreti de* personaggi che indussero Werther 
al suicidio, L' aver egli risaputo quella esattissima descrizione 
d'affetti da Carlotta e da Alberto che li provarono giustifica T es- 
pediente j tuttavia scema r illusione a' lettori , i quali stando atto- 
niti dinanzi al quadro , si veggono al fianco iLpittore che li dirige. 
Ma avrebbe egli mai con alti*o espediente potuto ridurre alla per- 
fezione, propria a lui solo, la progressione lenta, invisibile, e 
tutto ad un tratto terribile dell'amore? e non avrebbe forse anche 
guastato il contrapposto della serena felicità con la quale Wer- 
ther empie di gioia i lettori , e della muta costernazione con che 
poi gli atterrisce? Togliendo in un subito il velo che fin allora non 
lasciava al tutto discemere l'anima del suicida, l'autore dovea 
spargere ei medesimo il lume necessario a chi voleva pure ve- 
derla. All'autore ilaliano può essere ascritto l'inconveniente con- 
trario. Lascia i lettori a sé soli. La narrazione di Lorenzo non li 
aiuta, se non di qualche congettura e di rado. Descrive sempre la 
vita esteriore dell'amico suo, azioni comuni, spesso minime di 
giorno in giorno , d'ora in ora , e che a taluno parrebbero indiffe- 
rentissimc : riferisce discorsi tronchi , e come gli udì o li riseppe : 
ricopia frammenti come li trovò, e non s' attenta d' accertare le 
date in cui furono scritti. Finalmente nelle scene più estese e- più 
commoventi racconta i fatti con fede e con diligenza di testimonio; 
ma addossa a chiunque gli ascolta l'obbligo di desumere con la 
propria penetrazione le cagioni morali che li produssero. Aggiun- 
gesi la lentezza e la calma deHo stile di quel ragguaglio discordi 
dall'impeto delle lettere deW Ortis; così che si crederebbe che" 
appunto neir occasione in cui l'autore doveva più riscaldare e 
illuminare gli spettatori e precipitare con tragica rapidità la cata- 
strofe, siasi inavvedutamente appigliato a metodo atto a stancarli. 
Ma gli spettatori , non cl^e stancarsi , s'avveggono che oramai la 
disperazione vince neir Ortis l'orror della morte, e stanno più 
attenti sovr' esso. I sentimenti profondi e le riflessioni che essi 
aveano raccolto nel principio e nel progresso del libro , ogni volta 
che r autore levava quasi del tutto il velo dall'anima del suicida e 
sciavalo ricadere, si riaffollano nel pensiero degli spettatori , ora 
eh' essi preveggono inevitabile la catastrofe che aveano tante 
volte creduto di veder terminata. Non si può , né si voleva atter- 
rirli; bensì lasciare che essi distinguano le radici,, e gli ultUui 
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effetti della inveterata disperarione. Dopo la lettura del Werther, 
Qo giovane ri rimarrA confuso dì mata cosieniaraone , e di tal 
crepacuore, che non gli concederà di rìflettèÉ*6k Dopo la lettura 
dell'Ortis, il giovane assaefatto dal libro a inalinconicbe rìfles- 
sioni le protangherà con mencnpa e forse più pericolosa tristezza. 
Da che Werther sente la sciagurata necessità di morire , sino 
all'ora cb'ei vi si delibera corrono da qumdici in venti giorni ; e 
quattro dalla deliberazione alla morte. D'allora in poi i suoi sen- 
timenti morali trascorrono instantaneamente or all'estremo della 
illusoria beatitudine di possedere la donna amata , or della reale 
sciagura di vederla posseduta da un altro : quindi quello stato di 
rabbia misantropica , che quanto è più alieno dall' indole dolce 
dell'anima sua , tanto più gli converte in odiosa amarezza tutta la 
soavità degli affetti a* quali la sua vita era dianzi assuefatta. L« 
memorie degli inciampi , delle umiliazioni * , e delle ingiustizie 
cbe aveva dovuto tollerare dagli uomini, si ridestano allora pel 
suo dolore; e il suo dolore glieli ingrandisce in fantasmi atroci , 
persecutori , cbe congiurano a rapirgli ogni speranza sopra la 
terra. Non vede più nessun cuore che gli si accosti ; non può udire 
voce che lo consoli ; non sa più a chi parlare che sappia inten- 
derlo. Così in lui il fuoco delle passioni , senza del quale la nostra 

* Quando fto mnillato oeir assemblea de' nobili , scrisse : pag. IT9. Deh te taluno 
»' attentatse di rinfaeeiarmeio ! gli pianterei la epada nel 'petto : la vieta del 
eangue mi farebbe pur bene ! La mia mano afferrava cento volte il coltello p«r 
vertame dal mio cuore appretto. V Ortis benché sia andato Incontro a an Insulto 
por ferocia di vendetta ( e anch' esso con gente nobile , a quanto pare : percliè 
In quella lettera trovansl delle lacune forse per de' riguardi ) scrire come cbl s' è 
vendicato e dlsprena. Da tre anni guati io non lo rivedeva ; e nC inteti ardere 

tutte te membra Io ruggiva come un leone, e mi pareva ckeP avrei tbranato^ 

anche te P avetti trovato nel tantuario Piante e gridò ; e allora la ira , 

quella furia mia dominatrice , cominciò ad ammantarei dall' avvilimento di 

lui Quetta galante gentaglia gridava la crociata contro di me , come «' io 

avetti dovuto trangugiarmi una ingiuria da chi mi aveva mangiato la metà del 
cuore. E nella stessa lettera : volgo di nobili, volgo di letterati, volgo di belle: 
e tutti tciocchi , batti, maligni; tuKi. Parimenti la pietà e ogni altro affetto 
scoppia in lui con la stessa Tlolenia. — Considerando 11 Werther e r Ortie com 
due uomini nati a Tl?ere con gli altri , si direbbe cbe 11 primo ha In sé un' ama- 
bile simpatia , che persuada quasi tutti ad ascostarsegli , molti a TolergU bene , e 
nessuno a temerlo. L* altro attrae con Irresistibile predominio quel pochi cbe lo 
amano e respinge gli altri con freddo sdegno ; e ee Io provocano air Ira , li co- 
stringe ad odiarlo. 
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Tìta non ha più moto , cresce come fiamma che gli va consumando 
le facultà intellettoali. Ma da quell'avanzo di facoKà che ancora gli 
resta raccoglie qualche consolazione d'affetti pensando alla donna 
amata; per lei Irova voce da dolersi, e pianto, e compassione di 
sé; e Incidi intervalli di ragione da scriverle, e da maturare il 
suo proponimento. Nondimeno si vede che cammina verso la fossa 
ravvolto fra i vortici di quella fiamma che lo avrebbe forse fra non 
molto distrutto, quand' anche ei non si fosse distrutto da sé. 
L'Ortis sinopia che venne in iscena sentiva la necessità di morire. 
Le cagioni ohe cominciavano a scemarla , la andavano poscia ac- 
crescendo ; e vi si accostumò in guisa , eh' ei ne parlava come d' un 
dolcissimo desiderio *. A questa abitudine s' aggiungeva il mag- 
gior vigore di facoltà intellettuali, e l'essere riamato da Teresa; 
e la «ompiacenza di soffrire per non macchiarle 1* innocenza e la 
fama ; e la certezza di poter trovare in sé tanto coraggio da eludere 
r ingiustizia degli uomini fuggendo sotterra : ecco le cause che lo 
preservarono spesso daU* estremità di Werther, in cui anche 
l* Ortis sarebbe precipitato assai prima. Quando a mezzo il volume 
i lettori veggono, ch'ei si divide da Teresa per lasciarla ad un 
altro, sentono ch'ei sosUene il terribile sacrifizio perchè lo faceva 
con volontaria generosità. Ma la fiamma ch'ei voleva comprimere 
lo divora ; delira come Werther ; i terrori del futuro per la donna 
ch'egli ama gliela fanno vedere come vittima sgozzata alV al- 
tare, e gli fanno udire il suo ultimo gemito : U rimorso dell' 
uomo ch'esso aveva inavvedutamente ucciso gli sta da furia mi- 
nacciosa su gli occhi **; ei ftigge uno spettro; abborre in sé un 
omicida; grida spesso d'avere insanguinata la terra; si desta guar- 
dando intomo come si vedesse sul capo il carnefice. Cosi la scia- 
gura deH' amore disperato, gli aduna de' neri fantasmi affinchè 
come Werther lo sospingano nel sepolcro ; e il lettore lo vede in 
procinto di precipitarsi : Io traversava il Po e Hmirava U im^ . 
mense sue acque, e più volte io fui per profondarmi, e per. 

dermi per sempre. Tutto è un punto Nonflmrò cosi da 

codardo quando avrò coraggio di mirare la morte in 

faccia , e ragionare pacatamente con lei — allora — . E men- 



tetU 25 maggio. 

Vedi r aUlmo frammento. 



11 
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tra ei proferiva queste parole , si rìseatiTa nel cuore riviTereaDa 
religiosa pietà per sua madre , e una lontana sperama di rasciogare 
un giorno le lacrime di Teresa*. Così l'innato amor della vita 
sostenendo queir uomo col sentimento eh' egli a?e?a dei proprio 
coraggio , e riconfortandolo co' sensi di pietà e di rimorso per le 
persone che lo avrebbero pianto inconsolabilmente, lo preservò 
per allora dall' assalto della disperazione. Da quel giorno al 
giorno ch'ei decretò di morire si fìrapposero più di sette mesi ; e 
la dlsperasione assume sintomi di malattia più lenta e insanabile. 
Le lettere dell' Ortis vanno di tanto in tanto acquistando piò 
vigore d' idee e meno entusiasmo **. Ei si sofferma con più atten- 
zione e con piò equità sovra le umane cose; vede i dolori e i pia- 
ceri che somministrano; e quando ptìi l' istinto della vita lo rieccìla 
per mezzo delle più care passioni a ricorrere alla memoria de' 
piaceri goduti , e alla speranza di goderne per V avvenire , ei li de- 
lude con armi che parrebbero argomenti di mente firedda , se non 
si vedesse che sono gli antichi sentimenti ma più radicati e meno 
mobili del dolore che gli si sono convertiti , com' ei dice , in na* 
tura. Così la disperazione poiché ha cessato d'assalirlo con dei 
deUrii, gli s'insinua tenace nella ragione e indaco l'iogegao dell' 
uomo a combattere per farla trionfare ***. Finalmente le nozze di 
Teresa gli strappano dal cuore la più cara , e la più occulta lu- 
singa , e rompono cosi l' ultime fila e le più salde con le quali 
r istinto naturale lo teneva congiunto alla vita. Allora ei prescrive 
il modo, il luogo , l'ora del suicidio con la rassegnazione di chi 
lo aspettava come inevitabile. Allora dopo tante tempeste inco- 
mincia e continua per venti giorni a parlare di quando in quando 
pacatamente con la marte, e la morte con lui ****, n fatto che 
aveva sempre taciuto dell'uomo ucciso, lo narra con profonda 
pietà ma senza terror di rimorsi. L'ultima volta ch'ei potè pian- 
. gere con Teresa, ed ebbe da lei il ritratto , fu quasi smosso; noui 
scrisse ; eh' era sacrificio più che di sangue ; tuttavia quello 

* Leu. di Ferrara ao luglio. 

** « Un celebre autore ylrente dlcera : Chi potesse fare che la prima metà del 
« libro di WerlkcTy e la secoada deir Ortit coaipODeaaero un solo rumanio , da- 
« rebbe alla letteratura moderna un'opera inarrifablle. » Breve eeame, pag. 51. 

*** Vedi la lunga lettera 19 febbraio. 

•^* 5 mano. 
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ch'era decretato, era decretato. Il desiderio che ogni uomo 
morente ba dì lasciare l'altimo addio a quelli che abbandona per 
sempre, traspira alle Tolte da lui; nondimeno ad onta del suo 
carattere incapace di dissimulazione, lo copre d' un sorriso *. 
D sentimento del poco spazio di ?ita che gli rimane raduna in lui 
tutti i più forti affetti dell' uomo. Ma o li elude con l* eloquenza 
della disperazione oramai vittoriosa, o li affronta con tutte le 
fòrze dell' anima sua. L' amore lo Torrebbe strascinare a ven- 
detta **; e la natura Io alletta a' piaceri che promette a' viventi : 
e la morte alla quale egli si è fatto vittima consacrata lo dissuade 
a un tratto dall' ira e dalle speranze. La misantropia torna a in- 
fierire due o tre volte ; ed è poi vinta per sempre dalla compassione 
per le persone care ch'egli abbandona nel lutto; e le ultime due 
pagine, scritte a Teresa mentr' ei stava per trafiggersi, spirano 
un mesto piacere di vedersi giunto al termine delle angosce; e un 
pietoso desiderio di farìe sentire ch'egli è consolato della gioia 
di morire amato da lei. Questa lentissima, e quanto più cresce 
tanto più occulta esacerbazione di febbre d'animo, da che l'Ortis 
cessa di delirare, non è certamente opera di cui l'autore si fosse 
avveduto scrivendo. La natura gli ha dettato quanto ha scritto; e 
in ciò come in parecchi altri punti siamo del parere col quale con- 
clude l'articolo antecedente : tanto più che l'autore di quel libro 
aveva allora passato di^pòco i 20 anni ''**; e se avesse saputo osser- 
vare in sé questo stato non avrebbe più potuto descriverlo in guisa 
sì passionata che la perspicacia dell' osservazione non traspirasse 
a tutti i lettori : invece tutti ne sentono la verità; ma a distinguerla 
è bisogno d' industriosissima analisi. Bastò all' autore di esporre 
una serie di sensazioni giornaliere com' ei le provava , e nello slUe 
com' ei le concepiva. Però l' effetto è men subitaneo che nel 
Werther, E il sig. Goethe ha più merito d'intenzione; poiché 
ragnnando quanto era necessario a colpire istantaneamente gli 
animi mostra il genio illuminato dall' arte. Tutte le ultime scene 
dell' Ortis sono più vere , e sembra che operi la sola natura. La 

* Vedi la oonTenaiione tra U Slg. T***, Odoardo e r Orti*. 

*' Vedi gli aitimi frammenti. 

*'* Nella notliia al tomo X del Teatro italiano applaudito leggesl cbe r antore 
del Tieite, tragedia recitata nel 1797, arefa allora 19 aiuri. Il libro deir Orlls fa 
fol attrlbalto al medesimo aatore. 
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pietà per la madre che a?eva spesso distolto il figlio dal suicidio, 
è r ostacolo più potente che alla disperasione rimaoga da sormoo- 
tare. A torto altri accasa Werther dì debole pietà per la madre. 
La disperasione guidò l* Ortis di passo in passo, e si soffermò 
seco più Tolte a lasciargli ripigliar lena ; ma in?e8tì Werther, e lo 
travolse quasi in on turbine; ed ei non poteva volgere gli occhi 
se non alla sola donna per la quale ei periva. La diversità assoluta . 
di questi due individui sta nel vigore dell' anima; fortissima neU* 
Ortis ed esperimentata al dolore ; ma più delicata e meno esperta 
in Werther; né può reggere lungamente a una febbre sorda che 
scoppia di subito e n' è sbalordita e ridotta alla frenesìa. Quell' 
altra anima non può essere assalita che non se ne avvegga; non 
può essere debilitata che a poco a poco : quindi queil' ondeggia- 
mento perpetuo fra la ragione e le passioni che si conserva in lei 
sino air ultimo punto dell' agonia. L' ostinata costanza dell' Ortis ci 
nfoverebbe solamente a stupore se non la vedessimo ritentata e io 
frangenti d' essere smossa e da tutti i desiderii dell' uomo, e dal 
dolore delle persone eh' egli condanna al lutto : ed ei ne sente il 
delitto, e presente insieme i delitti ai quali le speranze, conti- 
nuando a vivere seco, lo potrebbero strascinare. La notte prece- 
dente a quella del suicidio , egli scrivendo a Teresa , tornava a 
piangere ed a tremare ; e grida sdegnato e avvilito : la sorgente 
delle lacrime è in me dunqtie inesatta ? Werther sente con- 
densato il dolore di tutto quello che perde, e non può vedere che 
la propria sciagura. Ma V altro ha tempo di rivedere ad una ad 
una , e quanto più si avvicina alla morte, tanto più amaramente , 
le cose eh' et lascia , e tanto più vorrebbe che non gli paressero 
belle. Forse è osservato da pochi ( perchè, come s' è detto, tutta 
la narrazione degli ultimi venti giorni della lotta dell'Ortis con la 
morte , non è accompagnata da riflessioni che guidino chi legge ) 
non però è meno profondo quel tratto , perchè è cavato dalle 
viscere dell' uomo morente , quand* ei verso sera , e poche ore in- 
nanzi d'uccidersi, soffermandosi alzò gli occhi al cielo, e dopo 
alcun tempo , proruppe guardandomi : Park anche a te che oggi 
LA LUCE SIA Pie' BELLA CHE HAI? Bcusì U lotta d* uu' anima vigorosa 
che non può vincere, né vuol cedere, si vede più manifesta in 
quei fogli trovali sul tavolino dell' Ortis ne' quali non ha mai po- 
tuto continuare a scrivere a sua madre, e lasciano conoscere 
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com' ei portò sotterra i rimorsi che gli si accrebbero l' al lima 
Tolta eh* esso la vide. «La natora * ha tessuto di rimorsi filiali, di 
materni presentimenti, di secreto violentemente dissimulato, 
d'incerto silenzio , di religione , di momentanea rassegnazione , e 
di crepacuore perpetuo la scena della visita e del congedo dell' 
Ortis in casa di sua madre. Non sì può raffrontarla a nessun' altra, 
da conoscere se sia ordita o esposta meglio o peggio : non è imi- 
tazione ; è aT?enimentoche affligge tutte le famiglie alla lor volta , 
però a chiunque ha viscere di figlio sgorgano spontanee le lacrime ; 
non pare scritta ; e chi v' assiste non sa d'essere illuso, né chiamato 
a vederla ; piange come d'un dolore che ha provato, o che dovrà 
anch' egli provare. Ma tra la compassione, serpe il terrore dall' in- 
solita circostanza d' una madre, e cristiana , che non sa di dover 
perdere per un suicidio il suo figlio , il quale dicendole : ci rive- 
dremo— forse— le chiede la benedizione per discendere ipeno col- 
pevole nel sepolcro. La scena parallela della lettura de' veni 
d'Ossian nel Werther pare da principio ideata , perchè è meno 
frequente ; ma è condotta in guisa che lo spettatore , quand' anche 
n'avesse sospettato, confessa eh' è vera. Tede la fisonomia con che 
Werther legge quei versi; hi pietà con che li pronunzia; vede 
come ogni parola è un avviso della morte di chi li legge , e come 
il misero amante vorrebbe e non ha cuore di dire a Carlotta oh' ei 
domani non potrà più vederla , eh' essa non potrà udirlo per tutta 
l' eternità. £ la compassione assale lo spettatore con un acuto senso 
indistinto d'orrore, e di gioia quando vede il petto di Carlotta 
stretto vicino a un cuore eh' è pieno di lei , e che domani cesserà 
di palpitare; e vede come Werther desolato da tutte le speranze 
gode della felicità eh' ei non avrebbe sperato mai , e porta sulle 
labbra agonizzanti quei baci. Chiunque volesse fare una scena 
simile a questa s' accorgerebbe che il genio l' ha inspirata a un 
solo autore , e per queir unico caso. Né la natura somministrerà 
forse mai più , complicata di tanti occulti affetti, una scena simile 
alla prima ; uè veruno s'arrischierebbe d' esporla con h sua pura 
semplicità. » Il modo della morte è diverso quant' era diverso lo 
stato della malattia, il carattere, e la forza dell' animo dei due 

* Pa queste fino alle virgolette segnentl abbiamo rlcarato 11 parallelo trh le due 
anwd&l Trattato del Big, GRSSNFELD tu la influenza Mia letteratura moderna 
neUébetUarti.UbAL 
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gioraoi che si uceidooo. Werther in ima notte bnrrasoosa di 
Terno ammpiea so perle rupi, e il luogo ove fa trovato il suo 
cappello laicia congetturare eh' ei cercaste morte più crudele , e 
più pretta fra quei precipiiii. La mattina lo reggono boccheggiante 
nella tna camera , con le cervella sparpagliate , e con una tragedia 
aperta su lo scrittoio. L' altro in una notte serena di prìnuTera , 
Ta per le campagne , che gli erano state si care : e da que' luoghi 
raccoglie le rìoiemhranie dell' amor suo ; e tornasi a casa più certa 
che sarà caro a Teresa anche sotterra , e le rl8crt?e più consolato ; 
attesta l' innoceon di lei e si trafigge ; e sicuro in sé di potere as- 
pettare di minuto In minuto la morte , lascia che per più ore gli 
scorra il sangue dalla ferita. Ha sul laTOllno la Bibbia diìosa , e 
sofr'essa l' orinolo dal quale aspettava il momeoto prefisso; e 
spirò mandando a Dio l' ultimo sguardo. Fkialmente anche nell' 
ultime parole de' libri è raccolto il senso diverso che i due scrit- 
tori mirano di lasciare in chi legge. Werther fu portato alla se- 
poltura , e nessun sacerdote lo accompagnò, L' Ortis fu dall' a- 
micosno sotterrato sul monte de* pini piantati da suo padre, 
trapiantati da lui, sotto l'ombra de' quali egli avea tante volte 
desiderato di riposare ''. Circa allo stile ci asterremo dal riferire 
gli altrui paragoni, o dal ferne. Che se pure un ingegno filosofico 
e consumato nella sua lingua materna potrà notomìzzare la dici- 
tura d' uno de' due romanzi, non però potrà essere mai sì vertato 
nell'altra da non ingannarsi. E chi non vedeche due caratteri sì 
differenti y con modi di sentire e di concepire sì vari, e in idiomi 
d' indole A aliena fira loro , e nati in clima così diverso , non pos- 
sono scrivere che affatto diversamente? Basti che V autore tedesco 
depurò e arricchì una lingua che non aveva scrittori dassici ; e 
l'italiano ridiede forza e novità a una lìngua classica da più secoli; 
l'uno e l'altro, superando due diversi ostacoli , diedero uno stile 



* Neil' alttma lettera a Lorenio scrive : Fa ch'io Ha tepotto sotU i pini del eolle 
the guarita la chUio. E più mesi innansl scriveva : Flrenie, 7 setteoabre. Io U 
prego di ealire tul monte de' pini eh* eerba tanu doUi e funeeU mie nmam- 
brame, — Più volte io mi pensava di erigere fra quelle teerete ombre il mio 
avello. E In una delle prime lettere: E quando le oua mie fredde dormiranno 
eotto quel boschetto. , ..,i padri della villa al suono della campana de' morti 

pregheranno pace al mio spirito Gitardando la mia fossa diranno : Bua 

innalzò quiete fresche ombre ospitali. 
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ignoto a' loro coDcittadiDi. Da quanto s' è detto e eoo vari gin- 
disi in più luoghi ogni lettore anche non italiano desumerà opi- 
nione sicura intorno allo stile del libro dei quale principalmente 
trattiamo. Parimenti un critico tedesco, all'esperienza del quale 
sarebbe orgoglio il non riportarsi , ha dato un giudizio lìferito nel 
paragrafo precedente , e gioverà agli Italiani perchè abbiano meno 
ingiusta opinione dell' eloquenza di Werther. Citeremo anche in 
via d'arbitro uno scrittore francese, il quale quantunque accenni 
in generale e modestamente i difetti dell' autore tedesco e dell' ita- 
liano > nondimeno anche i cenni di chi ha dato esempi di stile me- 
ritano d'essere attentamente considerati : ecco il passo come sta 
nell' originale. « Werther est le premier ouvrage allemand dont 
tt le style porte la vive empreinte d'une imagìnation fortement 
« passionnée. G'est à ce rare mèrito qu'on doit attribuer la pro- 
« digiense sensation qu'a folte ce roman lorsqu'il parut pour la 
e première fois ; il en fera toujours une très grande sur toutes 
« les ames jeunes et sensiUes. La profondeur des pensées^ la 
e finesse méme des observations dont il est rempH, ne semblent 
or le plus souvent que l'heureuse inspira tion du sentiment qui do- 
<r mine dans tout l'ouvrage. D n'y a du moins qu'on tact fort 
« exercé qui sache y discerner ce que l'invention poétique , le 
« genie obsenrateur osèrent ajonter aux épancbemens naturels 
«: des passions et des caractères mis en action dans cet admirable 
«e tableau. Ce qui décèle le plus la main de Vartiste, ne serait- 
« ce pas une certame teinte de métaphysique mélée quelgue-* 
« fois au eoloris d'un style en general aussi simple , aussi pur 
V qu'il est énergiqne, neuf, originai? Il y a dans les lettres 
e d'Or^tj une chaleur plus meridionale, une touche plus franche , 
« plus indi^duelle , plus d'abandon; mais on y désirerait quel- 
li quefois plus de développemms. La succession des sentimens 
« n'y serait^elle pas souvent trop brusque, trop rapide ? Il est 
e des situations et des mouvemens de l'àme snr qui l'imagination 
«e a besoin d'étre plus ou moins arrétée pour nous faire éprouver 
ff tonte l'émotion dont nous sommes susceptibles*. Tbérèse me 
« parafi un étre beauconp plus intéressant que Charlotte. Je plains 
or peut-étre davantage Werther; mais je me trouve plus dispose, 
ff ce me semble , à partager tout ce qn'inspire au sauvage Ortis 
«r l'objet de sa passion. » Del resto poiché il libro italiano ha 
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meritato molti lettori e l'attento esame de* critici» e la fema del 
tedesco è accertata da piiiiimDero d'aoni, la lite della premìneiia 
non può essere definita se non dal tempo. Se non che il tempo 
con nuoTi costumi , con teorìe letterarie e morali contrarie alle 
odierne , eon le vicende degl* idiomi manderà forse in dimen- 
ticanza queste con molte altre opere che malgrado la loro poca 
utilità commoTono oggi tante opinioni. 

EFFETTI MORALI DEL LIBRO. 

Per lo piCi i romanii della specie dell'Ortis sono noci?i perchè 
assegnano a' protagonisti virtù e passioni , le quali o non sono riu- 
nite, non sono ù assolute e sì forti negl'individui viventi; 
quindi la troppa perfesiooe ideale e il troppo bollore degli affetti 
ne' libri: quindi derivano due danni. L'uno che quantunque 
alcuni lettori di migliore iogegno si disinganutno prestissimo 
della perfezione impossibile , non perciò possono disingannarsi 
dalle passioni che sono generalmente più attive appunto dove le 
facoltà intellettuali sono più pronte; così che acquistano ne' ro- 
manzi bisogno di attività di cuore più agitata e continua. L'altro 
danno si è, che il maggior numero de' lettori non avendo sortito 
né tanto vigore d'animo da sostenere la tempesta di perpetue 
passioni, uè tanta mente da vedere quanto sia pericoloso il voler 
operare con tentativi di perfezione superiore all' umana natura , 
8* educano a ogni modo a ostentare di sentire più che non sen- 
tono , onde far ammirare in sé le passioni che hanno ammirato 
nel libro; e v' aggiungono a principio la buona fede, e poco 
dopo r ipocrisia della pura virtù. E queste così fatte sono le teste 
ridicole che hanno titolo di romanzesche, copie femminine vi- 
Tenti del modello de'^m'nr Preux e di altri raffinatori di puris- 
sima corruttela ; e bastasse! ma oltre all' essere ridicoli sono nel 
sesso donnesco gì' individui più funesti alla società. Illudono sé 
medesime e i loro amanti con le apparenze di virtù e d'ingegno 
accattato; destano negli altrui petti un calore, che esse non 
provano; e un amore, a cui non possono se non tepidamente 
rispondere ; 1 guai in cui vanno pericolando , e che se fossero 
state yirtuose non avrebbero affrontato, e se fossero passionate 
davvero non curerebbero, eccitano in esse de' terrori improvvisi 
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che le rìdacooo &' ripieghi del calcolo; e quand' altri più arde , 
allora esse più circospette ragionano; e fioalmeote V entusiasmo 
con che le si erano trafigurate diventa inopportuno; e la maschera 
è strappata dalle loro azioni che mettono la umiliante dispera* 
zione del disinganno in tutti ì pensieri di chi le amava ; e d'allora 
in poi lo funestano d* un cupo senso di misantropia Anch' ei vive. 
Carlotta gioverà spesso ad addottrinare così fatte civette. Sia 
donna immaginaria o reale , V autore s' è illuso lasciando sovr' 
essa un' amabilità e un candore apparente che può onestamente 
illudere gli altri. Quanto a' giovani , pare che raramente da questa 
specie di romanzi ricavino l' arte d'ingannare, bensì di lasciarsi 
ingannare : e se Carlotta fosse stata svelata a' lettori tale qnal era 
naturalmente, Werther farebbe men compassione, mal' esempio 
della sua morte sarebbe stato men contagioso; e quand'anche 
non sia vero che quel libro abbia sospinto taluno ad uccidersi, 
r autore avrebbe ad ogni modo scansato la taccia , o si sarebbe 
più facilmente scolpato. Non però mancano due altre specie di ro- 
manzi che corrompendo i giovani assai per tempo, gli agguerri- 
scono di perfidia sfacciata per espugnare la fama delle madri di 
famiglia e l' innocenza delle fandnlle. Spetta ad una delle due 
specie il romanzo les Liaisons dangereuses. E l'altra vanta un 
autore arrivato a sì orribile apice di perfezione in Francia che noi 
crederemmo di contaminare gli altri e noi se ne citassimo il 
titolo. Chiunque lo ha letto, e per quanto sia d' animo guasto, 
non ci taccerà d' ipocrisia , se diremo che le tante edizioni di sì 
atroce libro, ci fanno fremere insieme e tremare pensando all' ob- 
brobrio che anche per questa ragione il secolo nostro otterrà dal 
genere umano. Desumeranno i posteri da quel libro la prova 
maggiore contro la perfezione ideale; perchè mentre tanti filosofi 
tendono a provare matematicamente la perfettibilità assolnta 
dell' nomo , il romanzo è ristampato ; e le metafisiche speranze 
si stanno contente della prima edizione. Non pare che nell' Ortis 
le donne di misero spirito e di tepido cuore ritroveranno incita- 
menti a divenire romanzesche ; uè i giovanetti a immolarsi vit- 
time d'amore volgare : anzi potrebbero le fanciulle vedere in 
Teresa uno specchio dell' amore sacrificato alla castità , e all' 
obbedienza filiale ; e gì' innamorati generosi , benché siano po- 
chissimi , rinvigorire il loro coraggio in quel libro da posporre la 



yGoogk 



260 OSSERVAZIONI SULLE LETTERE 

propria vita air ioDOoeiisa e alia fama delie loro donne. Né pare 
che per esio possano traviarsi le menti in sogni di perfezione ; 
perchè r Ortii non solamente vede romano genere destinato a 
guerra perpetua , a insanabile cecità e a fatale miseria ; ma ad 
ogni pagina ei manifota d'essere irresistibilmente travolto da 
quel destino, e non che vantarsi intatto da tutti i vizi * dice 
a INo nella sna ultima confessione : fui corrotto quasi dal 
numdo dopo avere sperimentati tutti i suoi vizi : e qaauto più 
sente V orrore della morte, tanto più le passioni che sono imme- 
desimate alla vita lo tentano a feroci delitti. Ben può 1* Ortis 
divenire nocivo col produrre il primo dei danni notati a principio; 
perchè sparge la luce, com' ei la chiama funerea del disinganno 
negl' intelletti più atti a vederla ; e perchè ridesta le fiere pas- 
sioni nei cuori creati a sentirle. I giovani privilegiati di mente 
svegliata e d* anima calda pagano questi doni con la sciagura di 
dividersi nel loro secreto da tutti gli altri mortali. E tanto più 
quanto più spremono dai libri sentimenti e ragioni confaoentisi 
alla loro indole, e avversi alla pratica che fa prosperare per 
mezzo dei vizi de' particolari la società quale è ridotta a' dì nostri; 
e dove ad ogni modo dobbiamo vivere. Notati dall'altrui fred- 
dezza , incapaci di cavar frutto dalla stoltezza dei molti , nauseati 
della comune venalità , si concentrano in sé ; s* alimentano dei lor 
sentimenti che a poco a poco si convertono in opinioni , e final- 
mente in dimostrazioni innegabili^; quindi la pertinacia nell' 
esporle; l'incuria dei favorì della fortuna, la quale si vendica 
condannandoli a terrìbili strette; la compiacenza orgogliosa della 
proprìa generosità; il disprezzo dell* altrui biasimo; quindi lo 
sdegno altero, l' intolleranza ***> e la misantropia, eia guerra 

* Vedi In principio 11 frammento d' ana lettera tronca. 

** SI è veduto poc* anzi come nell' Ortit l dolori socoedentt che lo soapIngeTano 
al suicidio si sono con Tabltadlae rinforzati, e ridotti per esso ad argomenti con- 
catenati. 

*** Una dama Italiana ba descritto U carattere personale deir autore a cui sono 
attribuite le VUime lettere. Fra gU altri tratti aomlgllanUsslml a queUl deir 
Ortit , Ti si leggono 1 seguenti : Intollerante più per rifiettione ebe per fioluro. 
- Si ttrapperebbe U cuore dal petto te non gli tembrattero liberittimi t rUalti 
tutu del tuo cuore. - Ama la tolitndine più profonda. - Pare che la vita non 
gli eia cara , te non pereh' ei ne può ditporre a tuo talento, - Bltrattl acrlttl da 
Mad. TEOTOGBi Albbizzi. 
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tacita e la nessuna speranza di riconciliazione con que' tanti ebe 

per interesse, o per abitudine non possono operare cbe secondo 
le regole ordinarie del mondo; quindi fanno un mondo appar- 
tato cbe consistendo di pochi, è di necessità opprosso dai più. 
Quando V Ortis a quel forestiero che gli si accostò per introdursi 
alla sua conoscenza, rispose : Io? — Io, signor mio, non ho 
mai potuto conoscere me medesimo negli altri mortali; però 
non credo che gli altri possano mai conoscer sé medesimi in 
me ; mostrò con queste parole cbe la fonte delle disaYTenture de' 
pocbi individui diversi da' molti deriva appunto dal non voler co- 
noscere l'universalità dei mortali e per conseguenza dal non 
voler secondarla. È vero ; V Ortis desta nobili sensi , e scocca la 
verità in guisa che si pianti ne'ci;iori giovanili. Pur chi pesasse 
l'utile , e il danno , vedrebbe per avventura traboccare la bilan- 
cia contro l'autore. Non si può negare che ciascuna di quelle 
lettere non sia riscaldata d' una pietà disinteressata delle altrui 
sventure, dettata in noi dalla voce della natura; ma il riassunto 
ridueesi a una specie di sdegno contro la natura; come se la ci 
avesse creati a patire per le nostre e per le altrui miserie, e a 
non poterle scemare. Un uomo strascinato dall' amore a violare 
l'ospitalità , a contaminare una vergioe e a ravvolgere una fami- 
glia in pericoli; e che lo elude morendo, non somministra , 
quanto a principio parrebbe, prova del potere del libero arbitrio ! da 
che quest' nomo lascia discernere che tutti gii atti d* onestà sono 
effetti non tanto della ragione , quanto di passioni più forti. Tutto 
il modo di sentire , di ragionare , e di agire pare che sia diretto 
neir Ortis da un'opinione che, vera o assurda, è pur sempre 
rischiosa ad insinuare nei giovani ; ed è : « che l' uomo non agisca 
per volontà illuminata da un princìpio di verità e dì giustizia ; 
bensì per facoltà prepotenti conferitegli dalla natura , secondo 
che sono provocate o al bene o al male dai casi della fortuna. » 

1 sentimenti delicati d' amore e il velo diffìiso sovra i desiderìi 
dell'uomo, e le angosce che senza evento felice afflìggono V Ortis 
e la fanciulla , salvano questo romanzo dalla censura meritata 
quasi da tutti e anche dalla Clarissa ; da che Lovelace attizzerà 
sempre la brutalità di molti suoi pari, e un solo de' suoi artifici 
può aguzzare l' astuzia di tanti altri cbe quantunque con minore 
ingegno professano più vili scostumatezze. Tuttavia anche contro 
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qomto merito dell' Ortis si potrebbe allegare ciò eh' egli scrisse : 
Io voleva in ^Ua sfortunata creatura * mostrare a Teresa 
uno specchio della pàtàlb infelicità dell' amore. Ha eredi 
tu che le sentenze, e i consigli, e gli esempi dei danni 
altrui giofnno ad altro fuorché a irritare le nostre passioni? 
^-perb non mi pare di lasciar leggere a Teresa questi tre o 
quattro fogli; le farei più male che bene. E però i padri e le 
madri sriaao da questo libro le loro figliuole; ma anche l'iirita- 
ilooe della curiosità lo fa leggere di soppiatto , e accresce U 
pericolo. Il coraggio con che l' autore affronta gì' invasori d' Ita- 
lia , e tutte le sette che la sbranano , e tutti i ceti che la corrom- 
pono, quantunque sia in sé stesso magnanimo, è nondimeno, 
quanto agli effetti che può produrre, imprudente : da che l'ar- 
dire potrebbe in alcuni giovani trasmutersi forse in audacia, e 
indurli a imitarioni funeste. Parimenti l' amore di patria cheque! 
libro spira , e si diffonde in tutti gli animi che si compiacciono di 
sì nobile sentimento, può irritare yanamente delle passioni 
disperate *% e i desideri! d' indipendenia in una nazione a coita 
provvidenza ha da alcuni secoli in qua riserbato , e riserba fbrse 
per lunga età avvenire lo stato di servitù nel quale essa in altri 
tempi ha costretti molti popoli della terra. La irreligione dell' 
Or^ij e il perpetuo dubitare eh' ei fa , sino all' ultima ora , se Dio 
si curi della terra , e se l' anima sopravviva , meritò molte e giuste 
censure. Nondimeno ove si consideri eh' ei parta a cenni , e non 
ripete argomenti convincenti , che non si dicano da più secoli , e 
con metodo eloquente a' di nostri ; e eh' ei sente nel tempo stesso 
necessità di ricorrere al cielo, e ne teme 1* ira; e quando il ra- 
ziocinio gli fe proferire bestemmie, il suo cuore le abjora e cerca 
ristoro nelle speranze di un' altra vita , e il crederle vane gli è 
disinganno amarissimo , sono tutte apologie della religione, per- 
chè provano che è ingenita nel cuore umano, e che anche a 
quelli che non temono né sperano l'eternità, è necessaria la 

* Lauretta. 

** Farei eo$a tuperfiua e emdeie rideiUtndo in voi tutu il furore che vorrei 
pur eopire dentro di me. - feruguitate con la verità i votiti pereecutwri — 
mi tento rintanguinare netV 9nima quetto furore di patria. Così 1 suoi consigli 
non aerrono faorchè a dare un altro esemplo cbe la pmdeoca è Tinta di neeessitè 
dalla passione. 
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coosolazione d' accostarsi almen co' pensieri e con le lacrime a 
Dio. Ora chi dicesse : Un trattato di materialismo è men no^ 
civo d'un solo duhÒio su V immortcUità delV anima insi- 
nuato nel cuore già commosso e aperto de' giovani; che 
si potrebbe egli rispondere? Ma l'accusa senza difesa veruna 
• è il suicidio rappresentato in guisa da fare che alcuno di 
que' tanti che sono indotti dal dolore , o dalla noia , o dalle 
sventure al desiderio di finire volontariamente la vita , trovino 
esempli e ragioni e vigore in quel libro. Spesso , e per lo più ne* 
fì^ammenti , l' autore tende a persuadere sé e gli altri che a 
vivere da liberi e da forti bisogna imparare a poter liberamente 
e fortemente morire. Anzi nel documento più volte allegato * 
si legge eh' ei anche dopo otto o dieei anni teneva lo stesso 
parere. Bensì rìncrescevagli di non averlo serbato a sé solo. Né 
qui disputiamo se sia più da forte o da vile l' uccidersi ; se sia 
azione che abbia esempi ne* libri della religione; se sia dannosa 
alia società; se sia contraria alle leggi della natura. Forse nella 
disputa gli argomenti de' propugnatori del suicidio sarebbero 
vittoriosi. Trattasi qui di sapere, se abbiam noi diritto di per- 
suadere gli altri a un' azione che è l'unica forse irrevocabile; 
e che» secondo la natura dell* uomo , quasi tutti , se dopo fatta 
potessero, vorrebbero forse non averla tentata mai. Trattasi di 
giudicare , se chi crede utile alla sua patria ed a' tempi d' ar- 
rogarsi questo diritto, deggia inoltre abusarne valendosi dell' elo- 
quenza dell' esempio ; tanto più terribile quanto è più riscaldata 
dalie passioni; e da passioni necessarie a chi scrive ; e con ragio- 
namenti e con affetti e con quadri somministrati dalla natura 
costernata a morte nell* individuo; e quindi fedeli, e perciò più 
creduti. Che se l'architettura sola del libro fu fatta ad animo 
riposato, e quasi tutti i materiali erano già usciti da un cuore 
giovanile esasperato dalla patria peri^uta ; dall' amore infelice, e 
neir accesso della sua febbre, qual meraviglia che l' opinione del 
suicidio s'appigli ali* altrui fantasia 7 Ma l' autore tedesco non 
ebbe l'intento dell' italiano; nò scriveva in epoca di violenti 
commozioni politiche quando gli nomini per poter fortemente 
agire son necessitati a deliberarsi a morire. — « ^* Stimò ilsui- 

* Lete, al SIg Bartoldi, 

'^ Lìti Vita receotemente pubblicata dal SIg. Goethe ^ acrttta da eMO : Aue 
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cidio uno degli anenimenti più notabili dell' amaoa natnra e 
degno d' essere trattato in ogni età dagli autori. Le meditazioni 
so la morte Tolontarìa , gli fecero entrar il capriccio d' ucci- 
dersi : onde per guarirne piaceroimeote , andò per dne anni stu- 
diandosi di esporre il suicidio in un quadro poetico , e non gli 
Teniva mai fatto. Finché un giovine di sua conoscenza che aveva 
11 carattere esterno, i costumi « gii studi e fin anche il osodo 
di vestire di Werther, si ammazzò per una donna maritata. Allora 
r autore radunò come per inspirazione sopra questo individuo 
tutto quello eh* ei medesimo aveva sentito in sé riflettendo al 
suicidio, e provato nelle proprie passioni d' amore ; e il romanzo 
gli venne scritto in un mese.» — Ma l' elleboro che giovò a espel- 
lere la malattia dal cervello dell' autore, la portò neir altrui. E i 
cervelli erano allora si cMi in Germania, che (traduciamo la 
frase del Sig. Goethe) bastava tma scHitilla a fare scoppiar la 
mina \ Or chi legge sì fotti libri , s' accorge che se 1' uno degli 
autori fii condotto dal troppo sentire , a precipitarsi nel sepolcro, 
e se all' alh*odal troppo riflettere gliene venne Y intento, ebbero 
nondimeno tanto vigore di mente da rientrare in sé , e da mi- 
surare r abisso , e descriverlo. Ma nessuno potrà scusarli del 
modo. Werther, essendo esplosione d' iogegno che concentrò e 
scagliò istantaneo il foco raccolto da lungo tempo, infiammerà 
più improvviso e riescirà dannoso a più numero di giovani. 
L' Ortis, perchè è giornaliera espressione di dolore sentito, esul- 
cererà a gradi ne' ripostigli le piaghe di quelli che si trovano 
dotati di tempra non disuguale e in pari tempi e in pari stato 
di cuore; e lì seconderà a rifiettere con dolore su la nullità 
della vita , e a volerla fuggire. I giovani atti a queste riflessioni, 
benché siano in minor numero, sono i più utili al mondo. Ne' 
primi tempi die r Ortis Iti pubblicato , il celebre Cesarotti 
scrisse due lettere di cui abbiamo gli originali sotf occhio **; e 
ne ricopieremo puntualmente gli squarci che si conformano a 

nuinem L9ben, Diekiung «ntf Wakrheit: érUtétTheU; Tubingen^inderJ.G. 
Coti9fuhen BnekhawUung,\^\h. Quanto sta qui riDcbióaofra le due Tirgoletie 
\-«)Y abbiamo estratto dal luogo ragguaglio che r autore del Werther ne dà , 
dalla pag. 320 alla 3S8 del volume terso. 

• Pag. 3*0. 

** L' una è in data di Padova W dicembre 1808 , V altra 7 maggio IS03. 



yGoogk 



DI JACOPO ORTIS. 255 

quanto s' è detto : Vctdo leggendo interrottamente V Ortis ~ 
ho bisogno di respirar tratto tratto per non restar oppresso 
dal cumolo d* idee, di fantasmi e d* affetti, co* quali m'ha 
posto cusedioal cuore e allo spirito. — Dell'Ortis non ho vo- 
glia di parlare. Non dirò che due parole. Questa è un' opera 
scritta da un genio in accesso di febbre maligna , d' una 
sublimità micidiale e d* un* eccellenza venefica. Veggo pur 
troppo . eh' è V opera del cuore di chi la scrisse, e ciò ap^ 
punto mi duol di più , perchè temo eh' èi ci abbia dentro 
un mal canceroso e incurabile, — Or da che non è oggimai 
possibile di abolire un romanzo tante volte stampato , e del quale 
molti yorranno imitare i pregi letterari e i difetti ; e perchè in- 
oltre è uno de' rari libri ne* quali si può osservare Tingegno d'un 
autore giovane e insieme il cuore infermo dell' uomo> abbiamo 
stimato di ristamparlo correttamente , di raccogliere ed ordinare 
con diligenza i pareri de' critici, e di accompagnarlo d' un contro- 
veleno a prò della gioventù. 



FINE. 
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